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PRELUDE 



L'agitation dans son ventre la réveilla et lui causa une sorte 
d'effroi , n'ayant jamais été aussi violente. Le fœtus bougeait 
depuis quatrn mois, par intermittences, mais ce matin, c'était 
comme une colère qui se manifestait à grands coups et se réper­
cutait dans le temps et l'espace. Etendue sur le dos, dans l'attitude 
d'une gisante, les yeux fixés sur l'ombre mouvante de son 
abdorrten qui bosselait les couvertures, elle attendait la fin de 
l'agitation qui était peut-être le signal de l'approche de la déli­
vrance. La chambre perdit alors ses dimensions réelles qui 
furent remplacées par un module réglé au rythme des battements 
du cœur de Françoise ou des tressaillements de son ventre. Un 
chant d'oiseau trembla au bord de l'aube qui filtrait à travers le 
store baissé : le jour oscilla à la pointe du bruit mais Fran­
çoise Ridgewood n'était troublée que par la violente protestation 
qui émanait de son corps. Au cœur même de la tempête, au 
centre du désordre, elle écoutait de tout son être une télégraphie 
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mystérieuse comme celle que les prisonniers inventent pour 
communiquer entre eux en frappant sur les murs de leur cellule ; 
mais ce code, pressant comme un S.O.S. n'était déchiffrable 
que dans le seul avenir. 

A ses côtés, hors du cercle enchanté, Charles dormait, sé­
paré de Françoise non seulement par son sommeil mais par son 
incapacité de mâle à enclore la vie. Il dormait, couché sur le 
côté, les bras refermés, les jambes repliées, la tête lourde, im­
mergé dans son indifférence comme dans le liquide amniotique, 
retrouvant dans le sommeil la position embryonnaire, comme 
s'il n'était jamais sorti du sein maternel, pendant que Françoise 
subissait l'assaut de cette vie en elle qui se manifestait avec tant 
de brutalité. 

Elle se leva péniblement, retenant à deux mains son ventre 
ballonné, à l'ombilic saillant, à la peau éraillée de vergetures 
rosées, séparé par la ligne brune de la grossesse qui bifurquait 
au nombril, pour disparaître dans la peau distendue, tel un 
s,entier ne menant nulle part. Françoise sentit peser ses seins aux 
mamelons douloureux d'où s'échappaient parfois quelques gout­
tes de colustrum en prévision de l'allaitement. Les cercles des 
aréoles presque noirs, aux tubercules hypertrophiés, s'étaient 
agrandis d'un cerne qui donnait aux seins un aspect presque 
menaçant. Son corps était marqué : il avait pris une forme 
grotesque, il s'était affublé de signes cabalistiques, peint de couleurs 
étranges, ainsi que font les sorciers des peuplades sauvages pour 
une initiation à la vie ou à la mort. 

Françoise glissa ses pieds dans des mules, mit un peignoir 
et quitta la chambre. Près de la salle de bains, une planche du 
couloir craqua : aussitôt, Françoise désira manger des noix. Du­
rant toute sa grossesse, chaque fois qu'elle avait entendu craquer 
cette planche, une faim de noix l'avait fait saliver : elle ne 
pouvait pas s'empêcher de casser quelques noix et de les cro-
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quer, bien qu'elle essayât de se moquer de cette lubie contre 
laquelle sa volonté était restée impuissante. 

L'appartement était un antre de silence où s'accrochaient 
ça et là des fils de lumière pâle. Dans la salle de séjour, les 
journaux dépliés de la veille, quelques verres vides aux em­
preintes digitales très apparentes, des cendriers pleins de mégots, 
rappelaient que les parents de Françoise avaient comblé la 
soirée précédente de leur hâte d'être grands-parents, surtout 
le père de Françoise que la pensée du futur bébé comblait d'une 
joie qui surprenait tout Je monde. Françoise abandonna pour 
le moment la pièce à son désordre, entra dans 1a salle à manger, 
ouvrit le buffet. Le craquement des noix cassées fit déborder 
l'aube d'une clameur guerrière dans un cliquetis d'armes, un ton­
nerre de canons, un sifflement d'obus : dans la bouche de Fran­
çoise s'épandit un goût de sang. Lorsque le silence était plus pro­
fond, le craquement provoquait un orage : la foudre éclatait, la 
grêle crépitait et les noix goûtaient la terre trempée. Parfois, 
si la journée vibrait de sons joyeux, Françoise entendait les rires de 
son enfance, les cris de ses jeux a,rdents tandis que sa bouche 
se souvenait de la sav.eur des baies qu'el,Je cueiJ.Iait autrefois 
dans le jardin de sa grand'mère, à Chambly. 

Mais le matin bougeait doucement dans la joie du mois de 
mai, effaçant peu à peu les plis de la nuit, lissant la lumière. De 
la fenêtre de la cuisine, Françoise salua l'arbre somnolent, raide 
encore du froid de l'hiver qui s'était invraisemblablement attardé ; 
elle attendit le bond du soleil sur le balcon où, dans des boîtes 
accrochées à la balustrade, quelques tulipes frissonnaient. Sou­
dain, le soleil éclata et le matin prit une teinte marine : l'unique 
érable qui se dressait devant la maison épousa la lumière et 
l'étreignit à pleines branches. Françoise sourit au soleil et au 
printemps retrouvé, puis elle s'éloigna de la fenêtre et se mit 
à accomplir les gestes habituels de préparer le café et de pres­
ser les oranges. Mais les gestes prirent une signification nou-
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velle, profonde, inattendue, comme si Françoise les accomplissait 
pour la première ou la dernière fois . Ce n'étaient plus les 
gestes inconscients de l'habitude mais des actes importants que 
Françoise se rappellera plus tard. Elle retrouvera sans peine 
l'odeur réconfortante du café et le froissement de l'orange contre 
les stries du pr,esse-citron : ils se tiendront au fond de la 
mémoire, toujours prêts à remonter à la surface au moindre 
rappel, à la plus légère provocation. Ce sont toujours les 
odeurs, les sons, les petits faits sans importance apparente qui 
sont les plus tenaces et qui, le plus souvent, empêchent les 
jours de sombrer les uns après les autres dans l'oubli . La fraî­
cheur acide du jus d'orange chassa les dernières poussières 
du sommeil mais Françoise n'en continua pas moins à se déplacer 
lentement, entraînée en avant par le poids de son ventre frémis­
sant, n'accomplissant que les gestes et les mouvements nécessaires, 
dans l'espoir d'apaiser la colère du dieu qui sévissait en elle 
et qui exigeait peut-être le silence et l'immobilité. 

Cependant, elle prit son petit déjeuner sans attendre son 
mari. Le matin, la faim la tenaillait et les quelques noix qu'elle 
avait mangées ne l'avaient pas rassasiée. Les nausées mati­
nales avaient depuis longtemps disparu mais le corps de Françoise 
était comme un monstre insatiable contre lequel elle luttait depuis 
neuf mois , surveillée de près par le gynécologue à la balance 
inexorable. Une roue tournait sans arrêt dans son estomac, 
creusant le vide, suscitant des images de pâtisseries et de con­
fiseries, des obsessions qui avaient le chocolat pour thème. Son 
corps n'était plus qu'un monstrueux abdomen, portant avec une 
évidence qui s'accentuait de jour en jour le poids de sa réalité. 
Françoise mâcha longuement chaque bouchée de Corn Flakes, 
savourant moins le goût de sciure de bois des flocons de maïs 
que le fait de se nourrir, de mâcher, puis d'avaler de la nour­
riture. Puis, ce fut le pain grillé enduit de marmelade dont la 
saveur pénétra en elle par tout le réseau de ses nerfs , excités 
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par la honte de cette avidité. Françoise n'était plus qu'une 
feme!Je ruminante, sans autre sensation que celle du goût, sans 
désir autre qu'un impérieux besoin à combler. Elle existait 
ainsi depuis neuf mois, loin de Charles, toute à son travail de 
femelle fécondée, attentive à la métamorphose de son corps qui 
appartenait exclusivement à un être qui se nourrissait de sa 
substance, respirait par son souffle, se formait de sa pensée : 
un être rivé au sien qui commandait ses actes, ses pensées et 
même ses désirs. Tel un radar, l'esprit de Françoise captait 
cette vie qui transmettait des ondes, perceptibles par eJ.le seule et 
qui la séparaient quelque peu de la réalité. Cependant « J'aime 
mon mari » pensa Françoise lorsque Charles parut sur le seuil de 
la cuisine, portant comme un signe distinctif son habituelle 
imperturbabilité. 
- Bonjour, chéri. Tu as bien dormi ? 
- Oui, merci. 

Mais Charles ne se quittait pas facilement ni rapidement : 
l'abandon de soi exigeait un effort qui fermait son visage, ané­
antissait son regard. Pendant une minute ou deux, Charles lutta 
contre l'indifférence envers autrui et la politesse qui lui imposait 
la réciprocité, même envers sa femme. Aussi, n'est-ce qu'après 
avoir bu son jus d'orange qu'il demanda à voix basse, comme 
à regret: 
-Et toi? 
- Le bébé a tellement bougé qu'il m'a réveillée avant l'aube. 
-Ah! 

Ce fut comme le deuxième tour donné à la clef pour mieux 
verrouiller la porte, ou le déclic du combiné qui met fin à une 
conversation téléphonique. « J'aime mon mari » répéta Fran­
çoise qui ignora volontairement la froideur de Charles. C'était 
son prélude à toute journée, une réaffirmation nécessaire qui 
excluait le raisonnement. Par ce leit-motiv et par cet autre : 
« Ce n'est pas sa faute, je ne dois jamais oublier que ce n'est 
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pas sa faute », Françoise retrouvait Ja paix fragile, toujours 
près de s'effriter devant le visage livide, les lèvres minces, les 
yeux fuyants. Les efforts qu'elle déployait pour comprendre 
cet être fermé avaient voilé sa raison mais ayant jaugé son 
amour, elle savait que pour continuer à vivre avec Charles, il lui 
faudrait peut-être s'anéantir elle-même. Mais puisqu'elle avait 
placé l'amour au-dessus de tout, ayant appris à craindre la 
solitude, Françoise se laissait glisser sur la pente inévitable, les 
yeux fermés afin de ne pas voir l'obstacle contre lequel elle 
devait fatalement se heurter. Cependant, elle servit son mari 
comme elle le servait depuis trois ans mais en ce matin de 
printemps, elle resta loin de l.ui, occupée à sonder la vie qui grouil­
lait en elle, s'étant d'ailleurs immunisée contre l'indifférence qu'il 
affichait depuis qu'elle était enceinte. Sa joie était si vaste qu'elle 
n'avait pas laissé de place au chagrin, ni même au simple goût 
du malheur. Au bureau, Charles vivait au contact de machines 
intelligentes qui apportaient des réponses claires et précises aux 
questions posées mais qui ne pleuraient ni ne riaient. Peut-être 
avaient-elles élevé entre Charles et certaines émotions une cloison 
étanche : la joie semblait être son ennemie personnelle et les 
rires de Charles, toujours brefs, comme cassés, n'exprimaient que 
l'ironie, le sarcasme ou le désir sexuel. Françoise ne lui dit pas 
qu'elle croyait la délivrance imminente mais elle l'embrassa un 
peu plus te1:1drement qu'à l'ordinaire, comme si elle prévoyait 
une longue séparation. << Réchaufferai-je jamais ce cœur froid ? » 
se demanda-t-elle en regardant s'éloigner Charles, silhouette raide 
emprisonnée dans la voiture qui la transportait d'un endroit à 
un autr,e comme un fourgon transporterait un spectre. Elle trou­
vait pourtant reposante cette parfaite maîtrise de soi que Charles 
déployait et qui était si étrangère aux hommes que Françoise 
avait connus. « J'aime mon mari » psalmodia-t-elle comme un 
enfant murmure dans l'obscurité: « Je n'ai pas peur » pour se 
rassurer. « J'aime mon mari, si différent des hommes que j'ai 
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connus ; si différent de mon père et de François. Si différent 
de moi aussi qui suis une égoïste sans volonté. J'aime la vo­
lonté de mon mari et son entêtement. Oui, oui, j'ai un bon 
mari» . Elle ignora un certain petit pincement au cœur, respira 
profondément, salua encore une fois le printemps et rentra. Elle 
se versa une seconde tasse de café, résista à la tentation de pren­
dre un deuxième déjeuner. Le calme était revenu dans son 
corps mais le poids de son abdomen était comme le besoin de 
sommeil après un dur labeur. Elle but lentement son café, le 
cœur attentif, bien au chaud dans sa solitude et le silence de son 
foyer, complétant son bonheur avec la certitude de la délivrance 
prochaine. 

Mais la sonnerie du téléphone fit chavirer la matinée à 
peine entamée ; les appels mécaniques, répétés de trois secondes 
en trois secondes déchirèrent brutalement le silence et ordonnèrent 
à Françoise de se lever, de marcher jusqu'au téléphone et de 
décrocher le combiné. 
-Allo! 
- Bonjour, ma Françoise. Comment vas-tu ce matin ? 

La voix traînante de sa mère l'enveloppa, prit possession de 
tout son être, la transporta de son appartement dans la maison 
de ses parents, près du guéridon où était le téléphone, le tabouret 
sur lequel sa mère s'était assise avant de composer le numéro. 
L'espace se rétrécit : Françoise et sa mère se rejoignirent et dans 
les fils de téléphone courut l'entente de deux femelles dont l'une, 
sur le point d'accoucher, pouvait se reposer sur l'expérience de 
l'autre. 
- Le bébé a été très agité cette nuit. Il n'a pas cessé de me 
donner des coups de pied. Mon ventre rebondissait. Crois-tu 
que cela veuille dire quelque chose ? 
- Prépare-toi à accoucher bientôt. Demain, peut-être. 

Mais Françoise essaya de se libérer des liens que la voix 
de sa mère tissait autour d'elle : elle voulait que cet accouche-
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ment fût son occupation exclusive, qu'il n'appartînt qu'à elle. 
Durant neuf mois, elle avait solutionné toute seule les données de 
cette nouvelle science, jour après jour, mais il lui était impos­
sible de faire connaître même à sa mère (surtout à sa mère) 
les réponses que son esprit lui avait dictées. 
- Je n'aime pas ces mouvements en moi. Il me semble que 
mon corps se disloque, que je ne serai jamais plus moi-même, 
ou encore que le bébé veut respirer et qu'il se débat parce qu'il 
étouffe. 
- Mais non. C'est normal qu'il bouge, et même tant mieux. 
C'est la preuve qu'il est bien vivant. Ton père est fou de joie 
à l'idée de cet enfant. Il dit qu'il ne croyait pas lui-même que 
la naissance de ton enfant le rendrait si heureux. Tu peux t'at­
tendre à ce qu'il le gâte. 
- Pauvre papa, murmura Françoise, si bas que sa mère ne 
l'entendit pas. 
- Veux-tu que je vienne auprès de toi aujourd'hui? Je dirai à 
ton père de dîner au restaurant. 
- Non, maman. Je n'ai pas si peur que ça. 
-Appelle-moi quand les douleurs commenceront. Mais n'ou-
blie pas aussi d'appeler le gynécologue. Tu es prête ? Ta valise 
est faite ? 
-Oui. 
- Tu es sûre que tu ne veux pas que j'aille passer la journée 
avec toi ? Tu ne devrais pas rester seule. Hier soir, lorsque je 
t'ai vue, j'ai pensé que tu accoucherais bientôt. Le bébé était 
descendu : c'était visible. Laisse-moi venir, sinon je serai in­
quiète toute la journée. 
- Non, maman. 

L'esprit de Françoise resta accroché à la petite note de 
peur qui s'était mise à tinter mais la présence de sa mère (qu'elle 
appelait et repoussait à la fois) épellerait peut-être le mot: 
DANGER qu'elle refusait de toutes ses forces mais dans un grand 
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élan d'impatience et de terreur involontaire, elle désira que 
l'accouchement eût déjà eu lieu : elle était à la limite de l'at­
tente et de l'endurance, près de succomber à la crainte de sa 
propre mort et de ceUe de ,l'enfant mais aussi à la crainte, pire 
encore, d'avoir engendré un monstre. Que deviendrait-elle si 
dans quelques jours ou quelques heures, un monstre jaillissait 
d'elle? Qui se développerait en même temps que son horreur 
d'avoir donné la vie à CELA ? A vrai dire, cette pensée 
s'est logée dès le début de la grossesse dans un coin de son 
esprit, telle une araignée filant sa toile d'horreur. Aussi, afin 
de ne pas succomber à son angoisse, éloignait-elle celle à qui 
elle devait sa propre naissance et à cause de qui elle était 
toujours près de s'écrouler dans la négation. 
- Je suis bien, maman, vraiment bien. Ne t'inquiète pas et 
dis à papa qu'il aura bientôt un petit-fils ou une petite-fille 
qu'il pourra aimer de tout son cœur. Mais as-tu dit à François 
que je désire le voir aujourd'hui ? 

Entre Françoise et son jumeau existait l'entente profonde, 
unique, de ceux qui ont été formés ensemble dans le ventre 
maternel comme si, durant ces neuf mois irremplaçables, ils 
avaient eu des entretiens mystérieux et inoubliables, s'étaient 
communiqué l'un à l'autre des secrets capitaux. Françoise avait 
toujours l'impression, lorsqu'elle s'entretenait avec son frère, de 
poursuivre une conversation commencée longtemps auparavant, 
peut-être même avant leur naissance presque simultanée, quand 
ils n'étaient encore que deux œufs gémellaires, occupant chacun 
la moitié de futérus maternel, retenus par deux cordons distincts 
mais accolés l'un à l'autre dans la même caduque, nourris par deux 
placentas fusionnés. Le mariage de Françoise n'avait pas altéré 
cette intimité : souvent, la jeune femme réclamait son frère 
comme si elle n'était vraiment complète qu'auprès de lui. 
- François est si occupé ces temps-ci, tu le sais bien. On ne le 
voit presque plus. Quand il daigne passer quelques heures à la 
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maison, il s'enferme dans sa chambre et il écrit durant des 
heures. Sa table de travail est encombrée de paperasses~ de 
livres, de feuilles raturées ou déchirées. 
- Surtout, ne le dérange pas. Que la maison soit bien tran­
quille : n'ouvre pas la radio pendant qu'il travaille. 
- Je ne le dérange pas, Françoise. Je ne vous ai jamais dérangés. 
Tu as toujours pratiqué ton piano autant que tu as voulu. Pour­
quoi empêcherais-je François d'étudier et d'écrire? Mais il 
faut tout de même que je vive aussi, ma fille. Je dois entretenir 
la maison et faire la cuisine. 
- Mais oui, mais oui, maman. Je ne te dis pas de t'asseoir et 
de cesser de respirer. Je te parlais seulement d'un certain 
silence. Je ne sais pas comment t'expliquer, maman, mais tes 
silences font parfois du bruit. Certains de tes soupirs sont plus 
bruyants que des cris. 
- Je ne comprends pas ce que tu dis. 

« Maman, maman, enfermée dans tes regrets comme la 
perle dans l'huître. Maman, dont les deux mains agrippées à 
mon âme, me tirent dans le fond de ton passé d'où tu n'as 
jamais pu sortir. Laisse-moi tranquille: laisse-moi me déli­
vrer de toi, de vous» . 
- En tout cas, j'ai demandé à Sœur Angèle de prier et de faire 
prier ses élèves pour toi, ton mari, ton frère, pour nous tous 
afin que Dieu nous vienne en aide. 
- Qu'as-tu, maman ? J'ai remarqué hier soir que tu étais triste. 
- Je ne suis pas triste. Un peu fatiguée, peut-être. Vous êtes 
plus difficiles à vivre pour vos parents o_ue nous l'avons été pour 
les nôtres. 

La petite note de peur résonna de nouveau et la tristesse de 
sa mère inonda Françoise qui sentit battre son cœur jusque dans 
ses tempes et dont la main subitement moite retint le combiné 
qui glissait. 
-Tu es sûre que tu n'as besoin de rien? 
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- J'en suis sûre mais ne sois pas triste, maman, je t'en prie, ne 
sois pas triste. Je ne peux pas supporter ta tristesse en ce 
moment. 

« Je supporte l'indifférence de Charles et c'est bien assez. 
Ta tristesse, maman, tes mélancoliques regrets, ont étendu sur 
ma vie un voile gris, semé une fine poussière qui s'est peu à peu 
figée en un dur ciment. » 

Après avoir raccroché, elle se mit à ranger la maison afin de 
calmer son cœur et détendre ses nerfs mais elle interrompit 
presque aussitôt l'action routinière qu'el:le oublia d'ailleurs pour 
tendre vers l'extérieur une oreille tout d'abord incrédule, puis 
ravie, croyant à peine à la réalité des sons qu'elle entendait. 
Un étonnement joyeux, une stupeur émerveillée, l'immobilisèrent 
comme l'apparition d'un magnifique paysage au tournant d'un 
chemin jusque-là sans intérêt. Bile courut à la porte, sortit sur 
le balcon, parcourut Ja rue du regard mais eMe n'entendit rien 
et ne vit personne. Les sons s'étaient dissipés presque au moment 
où Françoise les avait entendus, comme si elle n'en avait capté 
que l'écho. Pourtant, elle n'avait pas rêvé: le sujet de la 
fugue en sol majeur du premier cahier du Clavecin bien tempéré 
de Bach avait tracé dans l'espace un arc sonore, puis avait dis­
paru presque aussitôt en laissant derrière lui f'écho de son vol. 
Durant cinq secondes, le printemps prit la forme d'une fugue 
de Bach: la lumière s'éparpilla en notes irisées, en bulles 
sonores. Qui donc avait sifflé? Un fournisseur? Le facteur? 
Un agent quelconque ? Un passant ? Françoise questionnait 
l'espace, scrutait la lumière, mais seule l'ombre métallique d'une 
automobile stationnée barrait la rue. Plus loin, la camionnette 
d'un laitier pleurait à grosses gouttes les cubes de glace qui 
gardaient le lait frais. Françoise connaissait les habitudes du 
facteur, des fournisseurs, les airs qu'ils sifflaient. Un nouveau 
laitier se faisait-il accompagner dans sa tournée par des thèmes 
de Bach ? Ou un magasin livrait-il en même temps que sa 
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marchandise, des parcelles de fugue ? Le siffleur était passé 
tout près : l'on aurait cru qu'il avait d'abord eu l'intention d'entrer 
dans la maison mais que, se ravisant, il s'était éloigné en semant 
les graines lumineuses d'un thème de Bach qui avait pendant 
un moment accentué le soleil, encerclé le printemps. Les quel­
ques notes sifflées avaient cependant annihilé les autres bruits, 
interrompu l'unité du temps. Françoise se promit, si le sif­
fleur ne reparais-sait pas ce jour-Ià, de l'attendre le !.endemain 
afin d'apercevoir son visage. Il avait sifflé avec une justesse qui 
dénotait le musicien ou du moins le mélomane averti. Mais le 
charme fut rompu par un tricycle qui transportait des hurle­
ments : l'enfant pédalait une colère plus grosse que lui vers sa 
mère qui accourait. Françoise rentra dans la maison, resta 
un moment immobile sur le seuil, écoutant intérieurement le 
sujet de la fugue en même temps qu'elle subissait l'agitation dans 
son ventre qui avait recommencé, comme provoquée par les sons. 
En même temps que résonnaient les coups profonds au centre de 
son être, la longue bande chatoyante de la fugue tout entière 
se déroula, avec ses voix qui s'entrecroisaient sans jamais se 
heurter, ses questions et ses réponses, ses retombées aussi légères 
que ses envolées, ses amorces de thème qui étaient des discrétions 
plutôt que des hésitations et enfin, la rencontre suprême des 
voix dans la stretta joyeuse comme une réponse claire à un 
appel précis. 

Françoise chercha parmi ses cahiers de musique qu'elle 
ouvrait à interva'lles de plus en plus espacés, le premier cahier 
du Clavecin bien tempéré qu'elle déposa sur le piano. Mais la 
fugue, si légère un moment plus tôt, si allègre lorsqu'elle s'envolait 
dans l'espace, sifflée par un inconnu invisible, tel le chant de 
l'oiseau qui fuse de l'arbre comme si c'était l'arbre qui chantait, 
se peupla d'embûches sous les doigts engourdis de Françoise. Les 
obstacles s'accumulèrent, les notes s'enchevêtrèrent ou restèrent . 
simplement muettes. La fugue se brisa comme le verre sous 
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l'effet de la chaleur et blessa l'âme de Françoise qui ressentit une 
lassitude à la fois mentale et musculaire. Alourdie, non plus 
seulement par le poids du fœtus et du placenta mais par le 
sentiment d'avoir abandonné un ouvrage commencé longtemps 
auparavant, qui restait inachevé et ne serait jamais terminé. 
Françoise demeurait rivée au tabouret du piano, les bras appuyés 
sur le pupitre, la tête sur les bras, sentant monter en elle le flot 
d'une amertume toujours repoussée, troublée par le pressentiment 
que l'enfant ne naîtrait jamais, qu'il pourrirait en elle en la 
contaminant. Elle se redressa, referma en tremblant le cahier 
sur la fugue inaccessible et retourna à la besogne quotidienne, 
le ventre grouillant comme un panier rempli de poissons. Mais 
les notes de la fugue continuèrent de s'égrener, crépitantes comme 
la grêle, ou bien lourdes comme les gouttes d'un robinet mal 
fermé, ou encore en se déversant toutes ensemble comme l'eau 
d'un baquet renversé. 

Mais en passant devant le téléphone, Françoise s'arrêta, 
composa un numéro et lorsqu'elle entendit la voix de son père, 
elle se mit à roucouler doucement. 
- Papa, je vais bientôt accoucher. Peut-être aujourd'hui, peut­
être demain. Mais je te défends d'avance de trop aimer l'enfant. 

Le rire de son père (si rare) sol-la-sol-fa dièze et sol , 
une octave plus bas, suivi d'une toux asthmatique, tomba dans 
l'oreille de Françoise en même temps que des mots qui la firent 
rire aussi. 
- J 'ai hâte, j'ai hâte, ma petite fille. J'ai même hâte de l'en­
tendre pleurer ce rejeton. 
- Tu veux une fille ou un garçon ? 
- Oh ! ça m'est égal, Françoise. Mais qu'il arrive le plus 
vite possible. Qu'il vienne mettre un peu de vie dans la 

. maison. 
<< Papa, pauvre papa. Qu'as-tu fait de ta vie ? Comme 

une lampe, faute d'huile, tu t'es éteint et voilà que tu n'as été 
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qu'une ombre paternelle. 0 mon ombre de père, homme de 
bonne volonté pourtant, qui comptes sur un bébé pour te faire 
accroire à toi-même que tu renais ». 

Tandis que Françoise déambulait dans le super-marché 
en poussant devant elle un chariot dans lequel elle jetait des 
fruits et des légumes lavés, nettoyés, encore verts ou presque 
pourris ; de la viande plus morte que morte, des laitages pas­
teurisés, homogénéisés, da fugue s'écoula note à note, telle une 
pluie fine, susurrante, qui noie l'âme dans la mélancolie. Mrus 
dans l'appartement silencieux (mais pour combien de temps 
encore ?) et avant même que Françoise n'ait eu le temps de 
se débarrasser de ses paquets, la fugue fut interrompue par 
l'appel péremptoire du téléphone. La voix de François arrêta 
le temps mais l'écho de la fugue s'allongea. 
- Comment vas-tu, jumelle ? 
- Ton filleul sera bientôt là, François . Il grouille et veut vivre. 
- Il se doit et nous doit d'être beau et fort. Comment l'appelle-
ras-tu? 
- Je ne sais pas encore. Crois-tu que son nom influera sur 
son caractère ? 
- Oui. Appelle-le Samuel et il sera un homme universel. 
- Si c'est une fille ? 
- Ici, Françoise, il vaut mieux être une fille qu'un garçon. 
Souhaite que ce soit une fille et nomme-la Hélène, qui est le 
prénom féminin le plus proche de Samuel. 
- A cause d'une femme qui occupe une grande place dans ta 
vie et dans ton cœur ? 
- Non. A cause de la femme de Samuel de Champlain. 
- Un homme de quarante ans qui a épousé une fillette de douze 
ans. Pouah! 
- Est-ce vraiment tout ce que tu as retenu de lui ? Ce péché 
lui sera pardonné, crois-moi, à cause de tout le reste. Mais je 
n'ai pas le temps de t'expliquer. 
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dis rien de ce que je veux taire, N,oublie pas que je suis son 
père ; ne me fais pas prononcer des parolés que je regretterai. 
D,ailleurs, je crois qu,il vaut mieux ne rien dire et le laisser 
parler. Il a beaucoup de choses à m,apprendre ; je ne le connais 
pas. Mais après son départ, je te détruirai, Christopher, à cause 
de toutes les mauvaises actions que tu m,as fait commettre et 
pour lesquelles je te hais, autant que je me hais moi-même, 

Cher Lionel, 

1ère division, 3e brigade 
Barnewald, Hollande, 
18 avril 1945 

Au pays comme ici, c'est le printemps mais est-ce 
que je peux me soucier du printemps ? Suis-je vivant ? Je 
n'ai plus qu'un désir : que cette maudite guerre finisse. 
Je n'en peux plus de grelotter, de geler, de coucher dans 
la boue. Je ne veux plus voir le sang couler. Je ne veux 
plus voir des gars comme moi les jambes arrachées, la 
moitié du visage partie, ou saignant à mort dans un champ 
miné. Maintenant, j'ai peur. Pour la première fois de ma 
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vie, j'ai peur. Je suis certain que je n'en ai plus pour 
longtemps : je vais bientôt perdre ma gomme, comme on 
dit, et ça m'est égal. Je suis écœuré, je ne peux pas te 
dire à quel point. Je ne suis pas venu ici pour voir ça, 
Lionel. Je voudrais me décharger le cœur mais je ne sais 
pas comment. Un Français saurait, lui : il a appris jeune 
à penser et à se servir des mots. Nous autres, qu 'est-ce 
qu 'on nous a appris, Lionel , à part manger de la vache 
enragée? 

Nous sommes en Hollande depuis le début d'avril , 
après avoir traversé la Méditerranée, puis la France et la 
Belgique, mais l'aventure n'a plus rien de drôle pour moi. 
Oh ! bien sûr, ça m'a fait plaisir de savoir qu 'on libérait la 
France mais j 'étais trop écœuré par la guerre et au fond , 
je me foutais des gens qu 'on libérait. Moi , je les aurais 
tous laissés crever dans leur maudite guerre. 

Ici, la population est affamée : les enfants nous pour­
suivent en criant : food, food. Mai s là encore, je n'ai pres­
que plus pitié, bien que je leur donne ce que je peux. 
Cache-toi dans les bois, Lionel, puisque la conscription est 
imposée. Ne te laisse pas prendre : la lutte pour la liberté, 
c'est une grosse blague, une sinistre farce. Va chez mon 
oncle Isidore qui possède une ferme près de Mont-Laurier. 
Il te cachera, j'en suis sûr : il déteste les Anglais et 
l 'Angleterre. Tu dois me trouver bien changé, mais ne crois 
pas que je regrette d'être venu ici. Tout valait mieux que 
la vie que je menais là-bas avant la guerre. Je ne rentre­
rai pas au pays, Lionel : je ne veux pas retourner à ce que 
j'ai connu autrefois, même si j'ai vu des horreurs en Europe. 
Qu'est-ce que j 'étais avant de m'engager? Un chômeur 
sans espoir. Tu ne voudrais pas que je retourne à ça ? 
Bien sûr, la guerre a apporté le travail et la prospérité mais 
est-ce que ça va durer? Et de toutes façons, ce n'est ja-
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mais nous qui en profitons. Ce ne sont pas les Canadiens 
français qui ont eu les hauts postes dans les armées alliées 
et pourtant, ils étaient souvent les plus braves soldats. Là 
où il y a les Canadiens français, il y a de l'injustice. J'ai 
découvert cette vérité et c 'est pour cela que je ne retour­
nerai pas au Canada. 

Je t 'ai dit que nous sommes en Hollande depuis quel­
ques jours : les opérations doivent se faire avec une grande 
prudence car il y a toujours danger que les Allemands 
inondent le pays. Je veux mourir en soldat, d'une balle, d'un 
éclat d'obus ou de mortier, comme mon ami « la carotte», 
non pas noyé comme un rat. 

Adieu, Lionel, je ne crois pas te revoir en ce monde. 
Je crois que ma dernière heur,e est proche. Tu as mené 
ton propre combat : c'était le bon. Moi , je suis parti 
à l'aventure et je suis arrivé à la fin. Si tu vois sœur Angèle, 
dis-lui que j 'ai souvent pensé à elle. Peut-être que si elle 
m'avait aimé . . . Ah ! et puis, à quoi bon ? Je ne regrette 
rien. Soyez heureux, Simone et toi et pense de temps à 
autre à 

301 

ton ami, 
Hubert. 



Que cette journée de mai 1945 est belle! Lionel ne se 
souvient pas d'avoir jamais vu de tels éclats de joie. La 
guerre est enfin terminée depuis le sept et le monde renaît 
et la nature déborde de vie comme si elle se mettait au 
diapason de la joie universelle. Lionel marche dans les 
allées du parc Lafontaine, rempli de militaires joyeux au 
bras de filles ardentes, tandis que de la ville monte le va­
carme étourdissant de l 'armistice et de la victoi re. Lionel 
s'assied sur le banc qu 'un couple vient de quitter : il pleure. 

Il a vécu une heure importante en répondant à l'appel 
de la mère d'Hubert, qui venait de recevoir le télégramme 
lui apprenant que son fils était mort héroïquement et qu 'il 
recevait, à titre posthume, le Lion de Bronze des Pays-Bas, 
pour fait d'armes héroïque. 
- J 'ai pensé que toi, Lionel, son meilleur ami , tu serais 
heureux de l'apprendre avant tout le monde. 

La guerre a magnifié Hubert : elle a été le tremplin qui 
l 'a fait sauter d'un bond dans · une mort glorieuse. Son 
exploit sera célébré dans les journaux et d'avance, madame 
Langelot en savourait l'amère douceur. Mais dans les 
pleurs de Lionel, il ne se mêle aucune douceur: il se sent 
comme écrasé sous le poids de la fatalité. Hubert était 
dégoûté de vivre et le retour au pays l 'effrayait plus que la 
mort : il a fui le spectre d'une vie médiocre, sans espoir, 
et il a couru , tête baissée, vers la mort après avoir accompli 
une action d'éclat, comme s'il s'excusait de mourir. Lionel 
se sent très las : les luttes l ' intéressent de moins en moins. 
L'insincérité de plusieurs, les chicanes et les querelles l 'ont 
découragé. Le parti formé dans l 'enthousiasme se dis­
loque peu à peu : les Canadiens français ne peuvent pas 
s'empêcher de se mépriser les uns les autres et de le crier 
sur la place publique. Ils ne peuvent pas vivre sans s'in­
jurier et lancer aux quatre coins du pays l'écho de leurs 
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accusations alors qu'il n'y a peut-être pas de peuple au 
monde qui a un plus grand besoin d'union. Pour Lionel, 
la lutte est terminée : il accepte de n'être plus qu'un em­
ployé de banque, ayant pour seule ambition d'accéder un 
jour à la gérance d'une succursale. Au bout du parc, mais 
lui tournant le dos, se dresse le monument de Louis­
Hippolyte Lafontaine. La statue de l'homme d'état se dresse 
au-dessus de Lionel : Lafontaine le domine de toute son 
œuvre, de ses succès, de son caractère. Qui était-il vrai­
ment ? Quelle sorte d'homme ? Un ambitieux prêt à toutes 
les concessions, même celles qui choquent la conscience, 
pour les honneurs qu'il convoitait, ou un patriote éclairé qui 
travaillait pour le bien du pays et des concitoyens? Lionel 
l'ignore : il ne connaît pas l'histoire de son pays et il ne sait 
à vrai dire rien sur les hommes qui l'ont fait. La seule 
histoire qu'il connaît bien est celle des défaites, et de 
son propre échec. Sur le socle du monument, il lit une 
inscription : 

A 
Sir Louis-Hippolyte 

LAFONT AINE 
1807-1864 

Père 
du 

gouvernement 
responsable 

défenseur 
de la 

langue française 

Ses compatriotes 
reconnaissants 

1930 
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La patrie sera sans doute reconnaissante aussi 
à Hubert Langelot de reposer dans un pays inconnu parce 
que l'existence dans cette patrie l'effrayait plus que la mort. 

En face du monument se dresse la colonnade de la 
bibliothèque municipale. Lionel ignore ce qui se passe der­
rière l 'imposante façade : il n'a jamais pénétré dans l'édi­
fice. Il sait seulement qu 'i l renferme des livres que l'on 
prête à des abonnés mais dans la maison de ses parents, 
la lecture était une occupation prohibée et les livres étaient 
considérés comme ce qu'il y avait de plus dangereux. Sa 
mère les craint comme d'autres craignent les araignées. 
Lionel l'a quelquefois vue ouvrir le poêle et jeter un livre 
dans le feu : la flamme dévorait aussitôt les pages d'où les 
mots paraissaient s'envoler vers un mystérieux abri avant 
que le feu ne les consume. Mais en ce jour d'armistice, 
Lionel songe que les livres sont peut-être, après tout, moins 
pernicieux que certains amis. Il regrette de ne les avoir 
pas connus : peut-être tui auraient-ils enseigné la sagesse 
de vivre. 

Ils étaient encore à table et buvaient tranquillement leur café. 
André avait allumé sa pipe et François réchauffait un ballon de 
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cognac dans ses paumes. Comme fond sonore à leur calme en­
tretien teinté de mélancolie parce qu'il était peut-être le dernier, 
les cris et les rires des enfants qui s'ébattaient dans la baignoire 
avant d'aller au lit, et le rire crépitant de Renée. Malgré le bruit, 
la maison était comme habitée par une heureuse tranquillité et 
l'éclat de rire en cascade du plus jeune de ses bambins éclaira le 
visage d'André d'une joie qui n'était que l'expression du bonheur. 
La sonnerie du téléphone interrompit la conversation d'André et 
de François mais non les jeux des enfants. André se leva, mar­
cha jusque dans le vestibule où se trouvait le téléphone, décrocha 
le combiné et dit : 
-Allo. 
- Chut, dit Renée Vaillant. Parlez plus bas, mes poulets. Papa 
est au téléphone. 
- Oui, il est ici, dit André Vaillant à l'espace. 

Il déposa le combiné sur le guéridon, retourna dans la salle à 
manger et dit à François. 
- C'est pour toi. 

François se leva à son tour, fit le même trajet qu'André mais 
dans le couloir, les enfants se pendirent tout les deux à son cou 
et lui donnèrent sur les joues des baisers mouillés. 
- Bonsoir, oncle François. 
- Bonsoir, mes cocos. 

Les enfants coururent vers la salle à manger et sautèrent 
sur les genoux de Jeur père. Pendant ce temps, François prenait 
le combiné, disait : 
-Allo. 

Il écoutait un moment, tandis que la voix de Renée 
appelait: 
-Allons, les enfants. Venez au lit. 
- Je pars tout de suite, dit François à l'espace. 

Il raccrocha lourdement, resta un moment comme étourdi. 
- Je vous ai dit de venir vous coucher, cria Renée. 
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François retourna dans la salle à manger, il marchait d'un 
pas d'automate et près de la table, il s'arrêta et regarda André. 
- Qu'y a-t-il, François ? 
- Je dois vous quitter, dit François. Rolland Norois se pré-
pare à lancer une bombe sur la Place Ville-Marie. 

MUTATION 

L'amitié entre Ignace Mickiewicz et Romuald Langelot 

s'était quelque peu refroidie : le Canadien fronçais n'était 

plus l'ami moqueur, toujours prêt à rire et à chanter, qui 

appelait Ignace: « Mon Polock » . Il était maintenant un 

homme inquiet, tourmenté, conscient d'un état de choses in­

sensé, chaotique. Il reconnaissait les droits d'Ignace à tous 

les privilèges d'un citoyen du pays mais il ne comprenait 

pas qu'un émigrant pût si aisément choisir ce qui lui con­

venait quand lui-même, un vrai fils du pays depuis des gé­

nérations, dont le propre frère avait donné sa vie en défen­

dant cette liberté qu'on reconnaissait aux autres, se sentait 

moralement enchaîné à des traditions et à des coutumes qui 

le marquaient, à une langue qui le condamnait à l' in­

fériorité. 
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- Je vous approuve, dit Ignace Mickiewicz. J'approuve les 
Canadiens français. Ils ont raison. 

- Alors, pourquoi ne nous aides-tu pas ? 

- Parce que je suis étranger à votre histoire : elle n'est pas 
la mienne. Moi, je suis venu ici pour vivre en paix et ga­
gner de l'argent. Je choisis ce qui est le plus pratique et 

le plus utile pour moi et mes enfants. 

- Et les miens ? Et mes enfants, à moi ? 
Ignace Mickiewicz haussa les épaules : cela ne le regar­

dait évidemment pas. 

- Je comprends votre impatience. Nous irons chercher ce bébé 
qui ne veut pas naître. Vous ne sentirez rien. Nous allons vous 
endormir. Et lorsque vous vous réveillerez, tout sera terminé. 

Françoise ne se rappelait pas depuis combien de temps elle 
était dans cet hôpital, ni ce qu'elle y était venue chercher. Les 
visages des infirmières composaient son unique paysage depuis 
un temps immémorial et l'éther, la seule odeur qu'elle eût jamais 
resp1ree. Bien loin, bien loin, aux confins de l'oubli, peut-être 
y avait-il une autre existence, d 'autres êtres, mais ils se perdaient 
dans une brume de plus en plus opaque. Les pieds dans les 
étriers, les jambes écartées, Françoise offrait son corps pantelant. 
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Elle aurait sans broncher laissé le couteau du prêtre lui ouvrir 
le ventre, retirer son cœur afin d'y lire les présages. Elle ne se 
préoccupait plus de quoi que ce soit : elle n'était attentive qu'au 
long déroulement des échos de son enfance, d'un passé récent qui 
refusait de mourir. 

Qu 'y a-t-il dans les sons que Françoise capte, assise 
par , 1erre au milieu de sa chambre ? Françoise lève les 
yeux : la fenêtre est comme une forêt après une poudrerie. 
Dans la vitre, les fougères de givre cachent l'univers pétri­
fié , tandis que le froid serre la maison dans sa main dure. 
Le froid règne en maître: c'est lui qui engourdit les doigts 
sur le piano, fait escamoter les notes des sonates et des 
fugues. Il n'existe rien au monde que Françoise craigne 
davantage : le froid la terrifie et elle croit qu 'elle mourra 
gelée. On dit pourtant que c'est une mort douce : le sang 
se fige peu à peu, à partir des doigts, puis le cœur s'endort 
et ne se réveille plus. Mais dans la solitude chaude de sa 
chambre, enveloppée dans une couverture, étendue sur une 
peau de mouton, Françoise se barricade contre le froid. 
Mais des pas résonnent, la porte s'ouvre. « Que fais-tu là, 
Françoise ? Pourquoi restes-tu toute seule ? Viens te 
joindre à nous. On ne doit pas rester seule», dit sa mère. 
A l'âge de treize ans, Françoise s'est révoltée, croyant 
avoir droit à son propre compagnonnage, mais elle a été 
finalement vaincue et dominée. 
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Françoise doit arracher d'elle son père, sa mère, François, 
Charles. Elle devra faire taire tous les échos avant de se relever 
et de quitter la table d'accouchement. 
- Nous allons vous aider, ne craignez rien. Vous ne sentirez 
rien. Lorsque vous vous réveillerez, vous aurez un beau bébé. 

L'anesthésiste lui emprisonna le visage dans un masque : 
aussitôt, les voix remplirent un espace démesuré, puis se dérou­
lèrent comme des ondes. Puis, les mots s'éteignirent tous en­
semble. IL ne resta plus qu'un murmure étouffé qui s'éloignait ; 
Françoise tomba dans le silence comme une pierre dans l'eau. 
Le silence prit la forme d'un regard qui s'étendit, tel un long 
corridor qu'elle devait traverser avant d'accéder à la délivrance. 
A droite, à gauche, il y avait des portes fermées et verrouillées 
derrière lesquelles Françoise savait que le regard se cachait. Elle 
entreprit de parcourir le corridor et d'ouvrir chaque porte mais 
le silence menaçant de la mémoire se haussait peu à peu, mon­
tait, atteignait le niveau du cri. 
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Mon fils est venu : tu l'as vu, Christopher. Que t'en semble• 
t-il ? N'était-ce pas l'image vivante de François Pierrefendre ? 
Est-il possible de ressembler davantage à quelqu'un ? Même la 
mère de Claude ne ressemblait pas autant à son frère jumeau. 
Il a la même allure, la même façon de se tenir, de s'asseoir, de 
se lever. Il a le regard de son oncle et jusqu'à ses tics. Quand 
il est entré dans ma chambre, j'ai été brutalement projeté quinze 
ans en arrière : c'était hallucinant. Il m'a dit : 
- Bonjour, Charles. Maman m'a conseillé de venir vous voir. 

Et j'ai cru entendre la voix de François Pierrefendre. Crois­
tu à la réincarnation, Christopher ? Il faut y croire à présent. 
Claude est né au moment même où François mourait. Rappelle­
toi : l'enfant tardait à naître, les douleurs ne menaient à rien. 
Et soudain, quand Françoise était sous l'effet de l'anesthésie, le 
bébé a été comme poussé par une force qui a étonné le gyné­
cologue et les infirmières. En quittant le corps de l'oncle, la 
vie s'est emparée de l'enfant et l'a lancé dans l'espace. Qui est 
Claude Ridgewood, sinon François Pierrefendre ? Mais un 
Pierrefendre libéré. 

Il souriait et il avait l'air tout à fait à son aise. Il paraît 
avoir une nature très gaie, le caractère enjoué des enfants qui ont 
été passionnément aimés. Lionel Pierrefendre a sûrement été un 
bon éducateur puisque Claude n'a pas l'allure d'un enfant trop 
gâté et mal élevé. Heureux seulement. Il est heureux, Christopher: 
cela se voyait clairement. Il riait souvent et son visage s'animait 
au moindre propos. Il s'exprimait avec aisance en anglais mais 
il était évident qu'il avait reçu une éducation française. 
- Non, merci, je ne bois pas, dit-il en refusant le verre que 
je lui tendais. Ça vous étonne ? Beaucoup de jeunes sont comme 
moi, maintenant. Nous ne buvons pas et nous ne nous droguons 
pas. Les plus vieux, oui, mais pas nous. Je ne fume même pas. 
- Que faites-vous donc ? 
- Beaucoup de choses quand même, fit-il en éclatant de rire. 
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Mais il n'a rien dit de plus et j'ai reconnu dans son silence 
un trait de mon propre caractère, n'est-ce pas, Christopher ? 
Moi non plus, je ne réponds pas quand on m'interroge, ou bien 
je donne des réponses si évasives qu'elles ne répondent pas véri­
tablement. Mais cette fois, c'est moi qui posais des questions, 
qui voulais savoir ; je voulais tout savoir de lui, mais en dépit 
de son rire et de sa gaieté, il restait lointain, distant. Je l'ai in­
terrogé sur ses études, sur son avenir. 
- Je ne sais pas encore, je cherche. Je ne suis pas pressé. Mais 
tout m'intéresse, à vrai dire. J'aime connaître. Mais une chose 
est certaine, a-t-il ajouté en éclatant de son fameux rire. C'est 
que les machines ne m'intéressent pas beaucoup. 
- Pourquoi es-tu si gai ? ai-je demandé. 
- Parce que je suis un garçon heureux, je suppose. Mais je 
vous assure que je suis capable d'être sérieux. 
- Je t'ai vu à la télévision avec ta mère. 
- Ah ! oui ? Maman était merveilleuse, n'es,t-ce pas ? 

Sa fierté éclatait, Christopher : elle éclatait comme un son 
de trompette, vrillait mes oreilles jusque dans le cerveau. 
- Seras-tu musicien ? 
- J'aime la musique. 

Il n'en dit pas davantage, n'est-ce pas, Christopher ? Mais 
son visage devint pensif et dans son regard, un rêve s'étendit. 
Puis, il me regarda en souriant. 
-Vous ••• tu ••• 

Mais je n'ai pu continuer. Son rire, sa joie, sa gaieté et sa ré· 
ticence à me communiquer quoi que ce soit qui le touchait, me 
faisaient bafouiller, cassaient toute idée, comme un son trop aigu 
brise le verre. 
- Il est intéressant, ce congrès de cybernétique ? 
- Passablement, oui. 
- Moi, il me semble que je trouverais ça assommant. Oh ! 
Pardon; je ne voulais pas vous blesser, Charles. 
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C'est à ce moment que tu as mis dans ma bouche des mots 
que je ne voulais pas prononcer, Christopher. 
- Claude, est-ce que tu viendrais vivre avec moi quelque temps ? 

Il s'es,t arrêté de rire et il a posé sur moi un regard qui me 
VOYAIT, Christopher, depuis longtemps, depuis des années. 
C'était à la fois le regard de Claude et celui de François 
Pierrefendre. Ce regard unique et double s'est posé sur moi, sur 
mes mains, longuement. IL VOY AIT mes mains. Malgré moi, 
je leS1 ai cachées dans les poches de mon pantalon. 

- Nous partons pour l'Europe dans deux semaines : nous reste­
rons là-bas au moins un an. Désolé, Charles. 

Il eut de nouveau ce rire exaspérant, puis il s'est levé en 
disant qu'un copain l'attendait dans le ball de l'hôtel, Il n'est pas 
venu seul, Christopher. Il a amené un ami et je suppose qu'il 
lui a dit : « Attends-moi, je n'en ai pas pour longtemps. Une 
corvée que maman m'a imposée, Tu comprends. Mais je vais 
faire vite», 

J'ai avalé coup sur coup trois scotches. Je sais que je trem­
ble, Christopher. On a frappé deux fois à ma porte: le téléphone 
a sonné et les bruits du monde vivant qui nous remplissent ordi­
nairement d'aise parce qu'ils nous situent dans le temps et l'espace 
vis-à-vis des autres et de nous-mêmes, ont cette fois creusé le 
silence qui m'entoure. Je suis devant un mur très élevé, · très 
épais et très blanc. C'est le quatrième scotch que je bois, 
Christopher : je cherche sur le mur une inscription quelconque 
et je n'en trouve pas. Le mur est blanc, une lumière blanche s'y 
reflète. Tout est blanc : le ciel et la terre sont d'une opacité 
laiteuse. Rien ne pousse nulle part sauf le givre qui ne cesse de 
monter, de s'étendre comme une plante vénéneuse. Je suis nu 
devant cette nudité : je suis glacé dans cet univers de glace. 
Soudain, une à une des lettres se forment sur le mur : 
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Je ne savais pas que le désespoir était blanc, Christopher. 

François et André laissèrent la voiture près du square 
Phillips et coururent jusqu'à la Place Ville-Marie, à peu près 
déserte, heureusement. La pluie avait cessé et le vent qui s'était 
levé asséchait peu à peu la chaussée où de petites flaques d'eau 
résistaient encore, dans lesquelles les réverbères se réfléchis­
saient en tremblotant. François et André firent le tour de 
la Place, lentement, en scrutant les visages, en observant les 
mouvements, et en cherchant dans tous les coins. 
- On a voulu te faire une blague, dit · André. Rolland n'est 
pas assez fou pour . . . 
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- J'ai bien reconnu la voix de Clément Proulx: c'est un de 
mes élèves. Il sanglotait et me suppliait de faire vite. Il 
croyait que Rolland avait perdu la raison. 
- Tu crois qu'il veut se suicider ? 
- Oui. Et mettre le feu aux quatre coins de la ville en même 
temps. 

Tout se passa avec la rapidité de l'éclair : François 
aperçut Rolland qui s'avançait vers le centre de la Place, un 
gros sac à la main. François s'élança : en quelques secondes, 
il fut près de Rolland, lui arracha le sac et courut de toutes 
ses forces. En courant, il pensait : Où faut-il aller ? Où ai-je 
le temps de me rendre ? Soudain, il entrevit la silhouette de 
la cathédrale. Il s'élança, tenant le sac serré sur sa poitrine, 
monta les quatre marches du parvis et se jeta sur la grande 
porte fermée. 

Les vitres de tous les édifices environnants éclatèrent et 
le bruit de la détonation couvrit les cris de François qui gisait 
dans la rue, le ventre ouvert. En même temps que la vie, ses 
entrailles coulaient sur la chaussée encore humide. François 
reconnut le visage d'André penché sur lui. Est-ce possible? 
murmura-t-il. Il ne croyait pas possible de reconnaître un 
ami au milieu d'une ,telle souffrance. Il voulut toucher son 
ventre, retenir la vie qui s'en allait mais il n'avait plus de mains. 
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MUTATION 

Ignace Mickiewicz est à présent l'heureux propriétaire 

d'une maison qu'il entretient avec soin. Il a pour locataire 

un Canadien français qui .lui paie régulièrement son loyer 

et qui ne demande qu'à vivre en paix avec ses voisins et ses 
concitoyens. Les enfants des deux familles sont de bons 

camarades mais au contact des Mickiewicz, les petits Ca­

nadiens français sont rapidement devenus bilingues. Quant 

à leur propre langue maternelle (la merveilleuse langue 
française) ils la massacrent littéralement. 

Tout est bien cependant. Ignace Mickiewicz est parfai­

tement heureux chez « ce peuple libre qui vit dans l'harmo­

nie, sous un gouvernement démocratique qui reconnait les 
droits de tous ses concitoyens ». 

Le téléphone et le poste de télévision sont les instruments 
de l'attente de Simone et Lionel Pierrefendre. Ils sont assis 
devant l'un en attendant que l'autre sonne et qu'une voix leur 
annonce la naissance tant attendue du bébé de Françoise. Dans 
l'écran de télévision évoluent des personnages habillés à la 
mode de 1945. Simone et Lionel retrouvent sans peine dans 
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leur mémoire, cette année-là qui a été marquée par tant d'évé­
nements importants : la fin de la guerre, la naissance des 
jumeaux et la mort d'Hubert. Lionel se rappelle aussi qu'il a 
brusquement cessé, cette année de 1945, de croire à la cause 
qu'il avait défendue si ardemment durant la guerre. 

Mais le film est interrompu par un extraordinaire bulletin 
de nouvelles : une bombe a éclaté devant la cathédrale Marie 
Reine du Monde et semé la panique dans le quartier le plus 
commercial de Montréal. On ne connaît pas encore l'identité 
du jeune anarchiste qui s'est jeté contre la porte centrale du 
temple et qui est mort dans l'ambulance qui le transportait à 
l'hôpital. 

Françoise s'éveilla de son étrange sommeil et durant un 
long moment, elle flotta dans l'espace vide. Un silence renou­
velé l'habitait : tous les échos s'étaient tus. Une infirmière 
entra et dit : 
- Bonsoir, madame. Vous avez un beau garçon. 

316 



Achevé d'imprimer sur les presses 
de l'imprimerie « Les Ed. Marquis Ltée :,) 

le quinze mars mil neuf cent soixant~douze 
pour le Cercle du Livre de France. 



) 




