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PRELUDE



L’agitation dans son ventre la réveilla et lui causa une sorte
d’effroi, n'ayant jamais été aussi violente. Le feetus bougeait
depuis quatre mois, par intermittences, mais ce matin, c’était
comme une colére qui se manifestait a grands coups et se réper-
cutait dans le temps et 'espace. Etendue sur le dos, dans l'attitude
d’'une gisante, les yeux fixés sur l'ombre mouvante de son
abdomen qui bosselait les couvertures, elle attendait la fin de
I'agitation qui était peut-étre le signal de I'approche de la déli-
vrance. La chambre perdit alors ses dimensions réelles qui
furent remplacées par un module réglé au rythme des battements
du cceur de Frangoise ou des tressaillements de son ventre. Un
chant d’oiseau trembla au bord de l'aube qui filtrait a travers le
store baissé : le jour oscilla a la pointe du bruit mais Fran-
coise Ridgewood n’était troublée que par la violente protestation
qui émanait de son corps. Au cceur méme de la tempéte, au
centre du désordre, elle écoutait de tout son étre une télégraphie
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mystérieuse comme celle que les prisonniers inventent pour
communiquer entre eux en frappant sur les murs de leur cellule ;
mais ce code, pressant comme un S.0.S. n’était déchiffrable
que dans le seul avenir.

A ses cOtés, hors du cercle enchanté, Charles dormait, sé-
paré de Frangoise non seulement par son sommeil mais par son
incapacité de méile a enclore la vie. II dormait, couché sur le
coté, les bras refermés, les jambes repliées, la téte lourde, im-
mergé dans son indifférence comme dans le liquide amniotique,
retrouvant dans le sommeil la position embryonnaire, comme
s’il n’était jamais sorti du sein maternel, pendant que Francoise
subissait 'assaut de cette vie en elle qui se manifestait avec tant
de brutalité.

Elle se leva péniblement, retenant 4 deux mains son ventre
ballonné, a I'ombilic saillant, a la peau éraillée de vergetures
rosées, séparé par la ligne brune de la grossesse qui bifurquait
au nombril, pour disparaitre dans la peau distendue, tel un
sentier ne menant nulle part. Frangoise sentit peser ses seins aux
mamelons douloureux d’ou s’échappaient parfois quelques gout-
tes de colustrum en prévision de l'allaitement. Les cercles des
aréoles presque noirs, aux tubercules hypertrophiés, s'étaient
agrandis d’'un cerne qui donnait aux seins un aspect presque
menagant. Son corps était marqué: il avait pris une forme
grotesque, il s’était affublé de signes cabalistiques, peint de couleurs
étranges, ainsi que font les sorciers des peuplades sauvages pour
une initiation a la vie ou a la mort.

Francoise glissa ses pieds dans des mules, mit un peignoir
et quitta la chambre. Prés de la salle de bains, une planche du
couloir craqua : aussitot, Frangoise désira manger des noix. Du-
rant toute sa grossesse, chaque fois qu'elle avait entendu craquer
cette planche, une faim de noix l'avait fait saliver: elle ne
pouvait pas s’empécher de casser quelques noix et de les cro-
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quer, bien qu'elle essayat de se moquer de cette lubie contre
laquelle sa volonté était restée impuissante.

L’appartement était un antre de silence ou s’accrochaient
ca et la des fils de lumiére pale. Dans la salle de séjour, les
journaux dépliés de la veille, quelques verres vides aux em-
preintes digitales trés apparentes, des cendriers pleins de mégots,
rappelaient que les parents de Frangoise avaient comblé la
soirée précédente de leur hate d’étre grands-parents, surtout
le pere de Francoise que la pensée du futur bébé comblait d’une
joie qui surprenait tout le monde. Frangoise abandonna pour
le moment la piéce a son désordre, entra dans la salle 2 manger,
ouvrit le buffet. Le craquement des noix cassées fit déborder
I'aube d’une clameur guerriére dans un cliquetis d’armes, un ton-
nerre de canons, un siflement d’obus : dans la bouche de Fran-
coise s’épandit un gout de sang. Lorsque le silence était plus pro-
fond, le craquement provoquait un orage : la foudre éclatait, la
gréle crépitait et les noix godtaient la terre trempée. Parfois,
si la journée vibrait de sons joyeux, Francoise entendait les rires de
son enfance, les cris de ses jeux ardents tandis que sa bouche
se souvenait de la saveur des baies qu'elle cueillait autrefois
dans le jardin de sa grand’'mere, a Chambly.

Mais le matin bougeait doucement dans la joie du mois de
mai, effagant peu a peu les plis de la nuit, lissant la lumiére. De
la fenétre de la cuisine, Frang¢oise salua 'arbre somnolent, raide
encore du froid de I’hiver qui s’était invraisemblablement attardé ;
elle attendit le bond du soleil sur le balcon ou, dans des boites
accrochées a la balustrade, quelques tulipes frissonnaient. Sou-
dain, le soleil éclata et le matin prit une teinte marine : 1'unique
érable qui se dressait devant la maison épousa la lumiére et
I’étreignit a pleines branches. Frangoise sourit au soleil et au
printemps retrouvé, puis eclle s'éloigna de la fenétre et se mit
a accomplir les gestes habituels de préparer le café et de pres-
ser les oranges. Mais les gestes prirent une signification nou-
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velle, profonde, inattendue, comme si Francoise les accomplissait
pour la premiére ou la derni¢re fois. Ce n’étaient plus les
gestes inconscients de I'habitude mais des actes importants que
Francoise se rappellera plus tard. Elle retrouvera sans peine
I'odeur réconfortante du café et le froissement de I'orange contre
les stries du presse~citron: ils se tiendront au fond de la
mémoire, toujours préts a remonter a la surface au moindre
rappel, a la plus légere provocation. Ce sont toujours les
odeurs, les sons, les petits faits sans importance apparente qui
sont les plus tenaces et qui, le plus souvent, empéchent les
jours de sombrer les uns apres les autres dans I'oubli. La frai-
cheur acide du jus d'orange chassa les dernieres poussieres
du sommeil mais Francoise n’en continua pas moins a se déplacer
lentement, entrainée en avant par le poids de son ventre frémis-
sant, n’accomplissant que les gestes et les mouvements nécessaires,
dans l'espoir d’apaiser la colére du dieu qui sévissait en elle
et qui exigeait peut-étre le silence et 'immobilité.
Cependant, elle prit son petit déjeuner sans attendre son
mari. Le matin, la faim la tenaillait et les quelques noix qu’elle
avait mangées ne l'avaient pas rassasiée. Les nausées mati-
nales avaient depuis longtemps disparu mais le corps de Frangoise
€tait comme un monstre insatiable contre lequel elle luttait depuis
neuf mois, surveillée de prés par le gynécologue a la balance
inexorable. Une roue tournait sans arrét dans son estomac,
creusant le vide, suscitant des images de patisseries et de con-
fiseries, des obsessions qui avaient le chocolat pour théme. Son
corps n’était plus qu'un monstrueux abdomen, portant avec une
évidence qui s’accentuait de jour en jour le poids de sa réalité.
Frangoise macha longuement chaque bouchée de Corn Flakes,
savourant moins le golt de sciure de bois des flocons de mais
que le fait de se nourrir, de macher, puis d’avaler de la nour-
riture. Puis, ce fut le pain grillé enduit de marmelade dont la
saveur pénétra en eclle par tout le réseau de ses nerfs, excités
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par la honte de cette avidité. Francoise n'était plus qu’une
femelle ruminante, sans autre sensation que celle du goit, sans
désir autre qu'un impérieux besoin a combler. Elle existait
ainsi depuis neuf mois, loin de Charles, toute a son travail de
femelle fécondée, attentive a la métamorphose de son corps qui
appartenait exclusivement a un étre qui se nourrissait de sa
substance, respirait par son souffle, se formait de sa pensée :
un étre rivé au sien qui commandait ses actes, ses pensées et
méme ses désirs. Tel un radar, l'esprit de Frangoise captait
cette vie qui transmettait des ondes, perceptibles par elle seule et
qui la séparaient quelque peu de la réalité. Cependant « J'aime
mon mari » pensa Frangoise lorsque Charles parut sur le seuil de
la cuisine, portant comme un signe distinctif son habituelle
imperturbabilité.

— Bonjour, chéri. Tu as bien dormi ?

— Oui, merci.

Mais Charles ne se quittait pas facilement ni rapidement :
I'abandon de soi exigeait un effort qui fermait son visage, ané-
antissait son regard. Pendant une minute ou deux, Charles lutta
contre l'indifférence envers autrui et la politesse qui lui imposait
la réciprocité, méme envers sa femme. Aussi, n’est-ce qu'apres
avoir bu son jus d'orange qu'il demanda a voix basse, comme
a regret :

— Et toi ?
—Le bébé a tellement bougé qu’il m’a réveillée avant l'aube.
— Ah!

Ce fut comme le deuxieéme tour donné a la clef pour mieux
verrouiller la porte, ou le déclic du combiné qui met fin a une
conversation téléphonique. « J’aime mon mari » répéta Fran-
coise qui ignora volontairement la froideur de Charles. C’était
son prélude a toute journée, une réaffirmation nécessaire qui
excluait le raisonnement. Par ce leit-motiv et par cet autre:
« Ce nest pas sa faute, je ne dois jamais oublier que ce n’est
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pas sa faute », Francoise retrouvait la paix fragile, toujours
prés de seffriter devant le visage livide, les lévres minces, les
yeux fuyants. Les efforts qu'elle déployait pour comprendre
cet étre fermé avaient voilé sa raison mais ayant jaugé son
amour, elle savait que pour continuer a vivre avec Charles, il lui
faudrait peut-€tre s’anéantir elle-méme. Mais puisqu’elle avait
placé l'amour au-dessus de tout, ayant appris a craindre la
solitude, Francoise se laissait glisser sur la pente inévitable, les
yeux fermés afin de ne pas voir l'obstacle contre lequel elle
devait fatalement se heurter. Cependant, elle servit son mari
comme elle le servait depuis trois ans mais en ce matin de
printemps, elle resta loin de lui, occupée a sonder la vie qui grouil-
lait en elle, s’étant d’ailleurs immunisée contre l'indifférence qu’il
affichait depuis qu’elle était enceinte. Sa joie était si vaste qu’elle
n'avait pas laissé de place au chagrin, ni méme au simple gout
du malheur. Au bureau, Charles vivait au contact de machines
intelligentes qui apportaient des réponses claires et précises aux
questions posées mais qui ne pleuraient ni ne riaient. Peut-étre
avaient-elles élevé entre Charles et certaines émotions une cloison
étanche: la joie semblait étre son ennemie personnelle et les
rires de Charles, toujours brefs, comme cassés, n’exprimaient que
lironie, le sarcasme ou le désir sexuel. Frangoise ne lui dit pas
qu'elle croyait la délivrance imminente mais elle I'embrassa un
peu plus tendrement qu’a l'ordinaire, comme si elle prévoyait
une longue séparation. « Réchaufferai-je jamais ce cceur froid ? »
se demanda-t-elle en regardant s’éloigner Charles, silhouette raide
emprisonnée dans la voiture qui la transportait d’un endroit a
un autre comme un fourgon transporterait un spectre. Elle trou-
vait pourtant reposante cette parfaite maitrise de soi que Charles
déployait et qui était si étrangére aux hommes que Frangoise
avait connus. « J’aime mon mari » psalmodia-t-elle comme un
enfant murmure dans I'obscurité : « Je n’ai pas peur » pour se
rassurer. <« J'aime mon mari, si différent des hommes que jai
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connus ; si différent de mon pére et de Frangois. Si différent
de moi aussi qui suis une égoiste sans volonté. J’aime la vo-
lonté de mon mari et son entétement. Oui, oui, j’ai un bon
mari ». Elle ignora un certain petit pincement au cceur, respira
profondément, salua encore une fois le printemps et rentra. Elle
se versa une seconde tasse de café, résista a la tentation de pren-
dre un deuxiéme déjeuner. Le calme était revenu dans son
corps mais le poids de son abdomen était comme le besoin de
sommeil aprés un dur labeur. Elle but lentement son café, le
cceur attentif, bien au chaud dans sa solitude et le silence de son
foyer, complétant son bonheur avec la certitude de la délivrance
prochaine.

Mais la sonnerie du téléphone fit chavirer la matinée a
peine entamée ; les appels mécaniques, répétés de trois secondes
en trois secondes déchirerent brutalement le silence et ordonnérent
a Francoise de se lever, de marcher jusqu'au téléphone et de
décrocher le combiné.

—Allo!
— Bonjour, ma Frangoise. Comment vas-tu ce matin ?

La voix trainante de sa mere 'enveloppa, prit possession de
tout son €tre, la transporta de son appartement dans la maison
de ses parents, pres du guéridon ou était le téléphone, le tabouret
sur lequel sa mere s'était assise avant de composer le numéro.
L’espace se rétrécit : Frangoise et sa mere se rejoignirent et dans
les fils de téléphone courut I'entente de deux femelles dont I'une,
sur le point d’accoucher, pouvait se reposer sur l'expérience de
lautre.

— Le bébé a été trés agité cette nuit. Il n’a pas cessé de me
donner des coups de pied. Mon ventre rebondissait. Crois-tu
que cela veuille dire quelque chose ?

— Prépare-toi a accoucher bientot. Demain, peut-étre.

Mais Frangoise essaya de se libérer des liens que la voix
de sa mére tissait autour d’elle: elle voulait que cet accouche-
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ment fat son occupation exclusive, qu’il n’appartint qu’'a elle.
Durant neuf mois, elle avait solutionné toute seule les données de
cette nouvelle science, jour apres jour, mais il lui était impos-
sible de faire connaitre méme a sa meére (surtout a sa mere)
les réponses que son esprit lui avait dictées.

—Je n'aime pas ces mouvements en moi. Il me semble que
mon corps se disloque, que je ne serai jamais plus moi-méme,
ou encore que le bébé veut respirer et qu’il se débat parce qu'il
étouffe.

— Mais non. C'est normal qu’il bouge, et méme tant mieux.
C’est la preuve qu’il est bien vivant. Ton pere est fou de joie
a l'idée de cet enfant. Il dit qu'il ne croyait pas lui-méme que
la naissance de ton enfant le rendrait si heureux. Tu peux t’at-
tendre a ce qu'il le gate.

— Pauvre papa, murmura Frangoise, si bas que sa meére ne
P’entendit pas.

— Veux-tu que je vienne aupres de toi aujourd’hui ? Je dirai a
ton pere de diner au restaurant.

— Non, maman. Je n’ai pas si peur que ga.

— Appelle-moi quand les douleurs commenceront. Mais n’ou-
blie pas aussi d’appeler le gynécologue. Tu es préte ? Ta valise
est faite ?

— Oui.

— Tu es sire que tu ne veux pas que j'aille passer la journée
avec toi ? Tu ne devrais pas rester seule. Hier soir, lorsque je
t’ai vue, j'ai pensé que tu accoucherais bientot. Le bébé était
descendu : c’était visible. Laisse-moi venir, sinon je serai in-
quicte toute la journée.

— Non, maman.

L’esprit de Francoise resta accroché a la petite note de
peur qui s’était mise a tinter mais la présence de sa mére (qu'elle
appelait et repoussait a la fois) épellerait peut-étre le mot:
DANGER qu’elle refusait de toutes ses forces mais dans un grand
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élan d'impatience et de terreur involontaire, elle désira que
I'accouchement elit déja eu lieu: elle était a la limite de l'at-
tente et de I'endurance, prés de succomber a la crainte de sa
propre mort et de celle de I'enfant mais aussi a la crainte, pire
encore, d’avoir engendré un monstre. Que deviendrait-elle si
dans quelques jours ou quelques heures, un monstre jaillissait
d’elle ? Qui se développerait en méme temps que son horreur
d’avoir donné la vie a CELA? A vrai dire, cette pensée
s'est logée deés le début de la grossesse dans un coin de son
esprit, telle une araignée filant sa toile d’horreur. Aussi, afin
de ne pas succomber a son angoisse, €loignait-elle celle a qui
elle devait sa propre naissance et a cause de qui elle était
toujours preés de s’écrouler dans la négation.

— Je suis bien, maman, vraiment bien. Ne tlinquiéte pas et
dis a papa qu'il aura bient6t un petit-fils ou une petite-fille
qu’il pourra aimer de tout son cceur. Mais as-tu dit a Frangois
que je désire le voir aujourd’hui ?

Entre Francoise et son jumeau existait l'entente profonde,
unique, de ceux qui ont été formés ensemble dans le ventre
maternel comme si, durant ces neuf mois irremplagables, ils
avaient eu des entretiens mystérieux et inoubliables, s'étaient
communiqué I'un a l'autre des secrets capitaux. Francoise avait
toujours l'impression, lorsqu’elle s’entretenait avec son frére, de
poursuivre une conversation commencée longtemps auparavant,
peut-étre méme avant leur naissance presque simultanée, quand
ils n’étaient encore que deux ceufs gémellaires, occupant chacun
la moitié de l'utérus maternel, retenus par deux cordons distincts
mais accolés I'un a I'autre dans la méme caduque, nourris par deux
placentas fusionnés. Le mariage de Frangoise n’avait pas altéré
cette intimité : souvent, la jeune femme réclamait son frére
comme si elle n'était vraiment compléte qu’auprés de lui.

— Frangois est si occupé ces temps-ci, tu le sais bien. On ne le
voit presque plus. Quand il daigne passer quelques heures a la
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maison, il s’enferme dans sa chambre et il écrit durant des
heures. Sa table de travail est encombrée de paperasses, de
livres, de feuilles raturées ou déchirées.

— Surtout, ne le dérange pas. Que la maison soit bien tran-
quille: n’ouvre pas la radio pendant qu’il travaille.

— Je ne le dérange pas, Frangoise. Je ne vous ai jamais dérangés.
Tu as toujours pratiqué ton piano autant que tu as voulu. Pour-
quoi empécherais-je Francois d’étudier et d’écrire? Mais il
faut tout de méme que je vive aussi, ma fille. Je dois entretenir
la maison et faire la cuisine.

— Mais oui, mais oui, maman. Je ne te dis pas de t'asseoir et
de cesser de respirer. Je te parlais seulement d'un certain
silence. Je ne sais pas comment t'expliquer, maman, mais tes
silences font parfois du bruit. Certains de tes soupirs sont plus
bruyants que des cris.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.

« Maman, maman, enfermée dans tes regrets comme la
perle dans l'huitre. Maman, dont les deux mains agrippées a
mon ame, me tirent dans le fond de ton passé d'ou tu n’as
jamais pu sortir. Laisse-moi tranquille: laisse-moi me déli-
vrer de toi, de vous».

— En tout cas, j’ai demandé a Sceur Angele de prier et de faire
prier ses éléves pour toi, ton mari, ton frere, pour nous tous
afin que Dieu nous vienne en aide.

— Qu’as-tu, maman ? J’ai remarqué hier soir que tu étais triste.
— Je ne suis pas triste. Un peu fatiguée, peut-€tre. Vous étes
plus difficiles a vivre pour vos parents aue nous l'avons été pour
les notres.

La petite note de peur résonna de nouveau et la tristesse de
sa mere inonda Frangoise qui sentit battre son ceeur jusque dans
ses tempes et dont la main subitement moite retint le combiné
qui glissait.

— Tu es sire que tu n'as besoin de rien ?
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— Jen suis siire mais ne sois pas triste, maman, je t'en prie, ne
sois pas triste. Je ne peux pas supporter ta tristesse en ce
moment.

« Je supporte l'indifférence de Charles et c'est bien assez.
Ta tristesse, maman, tes mélancoliques regrets, ont étendu sur
ma vie un voile gris, semé une fine poussiére qui s’est peu a peu
figée en un dur ciment. »

Apres avoir raccroché, elle se mit a ranger la maison afin de
calmer son cceur et détendre ses nerfs mais elle interrompit
presque aussitot I'action routiniére qu'elle oublia d’ailleurs pour
tendre vers l'extérieur une oreille tout d’abord incrédule, puis
ravie, croyant a peine a la réalit¢ des sons qu'elle entendait.
Un étonnement joyeux, une stupeur émerveillée, I'immobilisérent
comme l'apparition d’un magnifique paysage au tournant d'un
chemin jusque-la sans intérét. Elle courut a la porte, sortit sur
le balcon, parcourut la rue du regard mais elle n’entendit rien
et ne vit personne. Les sons s’étaient dissipés presque au moment
ou Francoise les avait entendus, comme si elle n'en avait capté
que I'écho. Pourtant, elle n’avait pas révé: le sujet de la
fugue en sol majeur du premier cahier du Clavecin bien tempéré
de Bach avait tracé dans l'espace un arc sonore, puis avait dis-
paru presque aussitot en laissant derriere lui I’écho de son vol.
Durant cinq secondes, le printemps prit la forme d’une fugue
de Bach: la lumiere s’éparpilla en notes irisées, en bulles
sonores. Qui donc avait sifié ? Un fournisseur ? Le facteur ?
Un agent quelconque? Un passant? Frangoise questionnait
P’espace, scrutait la lumiére, mais seule 'ombre métallique d’une
automobile stationnée barrait la rue. Plus loin, la camionnette
d’un laitier pleurait a grosses gouttes les cubes de glace qui
gardaient le lait frais. Frangoise connaissait les habitudes du
facteur, des fournisseurs, les airs qu'ils sifflaient. Un nouveau
laitier se faisait-il accompagner dans sa tournée par des thémes
de Bach? Ou un magasin livrait-il en méme temps que sa
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marchandise, des parcelles de fugue? Le siffleur était passé
tout pres : 'on aurait cru qu'il avait d’abord eu I'intention d’entrer
dans la maison mais que, se ravisant, il s’était éloigné en semant
les graines lumineuses d’un theme de Bach qui avait pendant
un moment accentué le soleil, encerclé le printemps. Les quel-
ques notes sifflées avaient cependant annihilé les autres bruits,
interrompu l'unité du temps. Francoise se promit, si le sif-
fleur ne reparaissait pas ce jour-la, de l'attendre le lendemain
afin d’apercevoir son visage. Il avait siffié avec une justesse qui
dénotait le musicien ou du moins le mélomane averti. Mais le
charme fut rompu par un tricycle qui transportait des hurle-
ments : l'enfant pédalait une colere plus grosse que lui vers sa
mere qui accourait. Francoise rentra dans la maison, resta
un moment immobile sur le seuil, écoutant intérieurement le
sujet de la fugue en méme temps qu’elle subissait I'agitation dans
son ventre qui avait recommencé, comme provoquée par les sons.
En méme temps que résonnaient les coups profonds au centre de
son étre, la longue bande chatoyante de la fugue tout entiere
se déroula, avec ses voix qui S’entrecroisaient sans jamais se
heurter, ses questions et ses réponses, ses retombées aussi légeres
que ses envolées, ses amorces de théme qui étaient des discrétions
plutdt que des hésitations et enfin, la rencontre supréme des
voix dans la stretta joyeuse comme une réponse claire a un
appel précis.

Francoise chercha parmi ses cahiers de musique qu’elle
ouvrait a intervalles de plus en plus espacés, le premier cahier
du Clavecin bien tempéré qu'elle déposa sur le piano. Mais la
fugue, si 1égére un moment plus tdt, si allégre lorsqu’elle s’envolait
dans l'espace, siffiée par un inconnu invisible, tel le chant de
Poiseau qui fuse de I'arbre comme si c’était I'arbre qui chantait,
se peupla d’embiiches sous les doigts engourdis de Francoise. Les
obstacles s’accumulérent, les notes s’enchevétrérent ou restérent
simplement muettes. La fugue se brisa comme le verre sous
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Ieffet de la chaleur et blessa 'ame de Frangoise qui ressentit une
lassitude a la fois mentale et musculaire. Alourdie, non plus
seulement par le poids du feetus et du placenta mais par le
sentiment d’avoir abandonné un ouvrage commencé longtemps
auparavant, qui restait inachevé et ne serait jamais terminé.
Francoise demeurait rivée au tabouret du piano, les bras appuyés
sur le pupitre, la téte sur les bras, sentant monter en elle le flot
d’une amertume toujours repoussée, troublée par le pressentiment
que l'enfant ne naitrait jamais, qu'il pourrirait en elle en la
contaminant. Elle se redressa, referma en tremblant le cahier
sur la fugue inaccessible et retourna a la besogne quotidienne,
le ventre grouillant comme un panier rempli de poissons. Mais
les notes de la fugue continuerent de s'égrener, crépitantes comme
la gréle, ou bien lourdes comme les gouttes d'un robinet mal
fermé, ou encore en se déversant toutes ensemble comme l'eau
d’un baquet renversé.

Mais en passant devant le téléphone, Frangoise s'arréta,
composa un numéro et lorsqu’elle entendit la voix de son pére,
elle se mit a roucouler doucement.

— Papa, je vais bientdt accoucher. Peut-étre aujourd’hui, peut-
étre demain. Mais je te défends d’avance de trop aimer I'enfant.

Le rire de son pére (si rare) sol-la-sol-fa diéze et sol,
une octave plus bas, suivi d’'une toux asthmatique, tomba dans
l'oreille de Frangoise en méme temps que des mots qui la firent
rire aussi.

— Jai hate, j'ai hate, ma petite fille. J'ai méme hate de I'en-
tendre pleurer ce rejeton.

— Tu veux une fille ou un gargon ?

— Oh! ca mcst égal, Frangoise. Mais qu'il arrive le plus
vite possible. Qu'il viennc mettrc un peu de vic dans la
maison.

« Papa, pauvre papa. Qu'as-tu fait dc ta vic? Comme
une lampe, faute d’huile, tu t'es éteint ct voila que tu n’as été
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qu'une ombre paternelle. O mon ombre de pere, homme de
bonne volonté pourtant, qui comptes sur un bébé pour te faire
accroire a toi-méme que tu renais ».

Tandis que Frangoise déambulait dans le super-marché
en poussant devant elle un chariot dans lequel elle jetait des
fruits et des légumes lavés, nettoyés, encore verts ou presque
pourris ; de la viande plus morte que morte, des laitages pas-
teurisés, homogénéisés, la fugue s’écoula note a note, telle une
pluie fine, susurrante, qui noie I'ame dans la mélancolie. Mais
dans l'appartement silencieux (mais pour combien de temps
encore ?) et avant méme que Francoise n'ait eu le temps de
se débarrasser de ses paquets, la fugue fut interrompue par
I'appel péremptoire du téléphone. La voix de Francgois arréta
le temps mais I'écho de la fugue s’allongea.

— Comment vas-tu, jumelle ?

— Ton filleul sera bientot la, Frangois. Il grouille et veut vivre.
— 11 se doit et nous doit d’étre beau et fort. Comment I'appelle-
ras-tu ?

—Je ne sais pas encore. Crois-tu que son nom influera sur
son caractere ?

— Oui. Appelle-le Samuel et il sera un homme universel.
—Si c’est une fille ?

— Ici, Francoise, il vaut mieux étre une fille qu'un garcon.
Souhaite que ce soit une fille et nomme-la Héléne, qui est le
prénom féminin le plus proche de Samuel.

— A cause d'une femme qui occupe une grande place dans ta
vie et dans ton cceur ?

— Non. A cause de la femme de Samuel de Champlain.

— Un homme de quarante ans qui a épousé une fillette de douze
ans. Pouah!

— Est-ce vraiment tout ce que tu as retenu de lui? Ce péché
lui sera pardonné, crois-moi, a cause de tout le reste. Mais je
n’ai pas le temps de t'expliquer.
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dis rien de ce que je veux taire. N’oublie pas que je suis son
pére; ne me fais pas prononcer des paroles que je regretterai.
Drailleurs, je crois qu'il vaut mieux ne rien dire et le laisser
parler. Il a beaucoup de choses & m’apprendre ; je ne le connais
pas. Mais aprés son départ, je te détruirai, Christopher, a cause
de toutes les mauvaises actions que tu m’as fait commettre et
pour lesquelles je te hais, autant que je me hais moi-méme.

1ére division, 3e brigade
Barnewald, Hollande,
18 avril 1945

Cher Lionel,

Au pays comme ici, c’est le printemps mais est-ce
que je peux me soucier du printemps ? Suis-je vivant ? Je
n’'ai plus qu'un désir: que cette maudite guerre finisse.
Je n’en peux plus de grelotter, de geler, de coucher dans
la boue. Je ne veux plus voir le sang couler. Je ne veux
plus voir des gars comme moi les jambes arrachées, la
moitié du visage partie, ou saignant & mort dans un champ
miné. Maintenant, j'ai peur. Pour la premiére fois de ma
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vie, j'ai peur. Je suis certain que je n’en ai plus pour
longtemps : je vais bientét perdre ma gomme, comme on
dit, et ga m'est égal. Je suis écceuré, je ne peux pas te
dire a quel point. Je ne suis pas venu ici pour voir ¢a,
Lionel. Je voudrais me décharger le ceeur mais je ne sais
pas comment. Un Frangais saurait, lui : il a appris jeune
a penser et a se servir des mots. Nous autres, qu’est-ce
qu’on nous a appris, Lionel, & part manger de la vache
enragée ?

Nous sommes en Hollande depuis le début d’avril,
aprés avoir traversé la Méditerranée, puis la France et la
Belgique, mais I'aventure n’a plus rien de dréle pour moi.
Oh ! bien sir, ¢a m’a fait plaisir de savoir qu’on libérait la
France mais j'étais trop écceuré par la guerre et au fond,
je me foutais des gens qu’on libérait. Moi, je les aurais
tous laissés crever dans leur maudite guerre.

Ici, la population est affamée : les enfants nous pour-
suivent en criant : food, food. Mais la encore, je n’ai pres-
que plus pitié, bien que je leur donne ce que je peux.
Cache-toi dans les bois, Lionel, puisque la conscription est
imposée. Ne te laisse pas prendre : la lutte pour la liberté,
c’'est une grosse blague, une sinistre farce. Va chez mon
oncle Isidore qui posséde une ferme prés de Mont-Laurier.
Il te cachera, j'en suis sir: il déteste les Anglais et
I’Angleterre. Tu dois me trouver bien changé, mais ne crois
pas que je regrette d'étre venu ici. Tout valait mieux que
la vie que je menais la-bas avant la guerre. Je ne rentre-
rai pas au pays, Lionel : je ne veux pas retourner a ce que
j'ai connu autrefois, méme si j'ai vu des horreurs en Europe.
Qu'est-ce que j'étais avant de m’engager? Un chémeur
sans espoir. Tu ne voudrais pas que je retourne a ¢a?
Bien sar, la guerre a apporté le travail et la prospérité mais
est-ce que ca va durer ? Et de toutes fagons, ce n'est ja-
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mais nous qui en profitons. Ce ne sont pas les Canadiens
francais qui ont eu les hauts postes dans les armées alliées
et pourtant, ils étaient souvent les plus braves soldats. La
ou il y a les Canadiens frangais, il y a de l'injustice. J'ai
découvert cette vérité et c’est pour cela que je ne retour-
nerai pas au Canada.

Je t'ai dit que nous sommes en Hollande depuis quel-
ques jours : les opérations doivent se faire avec une grande
prudence car il y a toujours danger que les Allemands
inondent le pays. Je veux mourir en soldat, d’une balle, d'un
éclat d’obus ou de mortier, comme mon ami «la carotte »,
non pas noyé comme un rat.

Adieu, Lionel, je ne crois pas te revoir en ce monde.
Je crois que ma derniére heure est proche. Tu as mené
ton propre combat: c’était le bon. Moi, je suis parti
a l'aventure et je suis arrivé a la fin. Si tu vois sceur Angéle,
dis-lui que j'ai souvent pensé a elle. Peut-étre que si elle
m’avait aimé ... Ah! et puis, a quoi bon ? Je ne regrette
rien. Soyez heureux, Simone et toi et pense de temps a
autre a

ton ami,
Hubert.
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Que cette journée de mai 1945 est belle ! Lionel ne se
souvient pas d’'avoir jamais vu de tels éclats de joie. La
guerre est enfin terminée depuis le sept et le monde renait
et la nature déborde de vie comme si elle se mettait au
diapason de la joie universelle. Lionel marche dans les
allées du parc Lafontaine, rempli de militaires joyeux au
bras de filles ardentes, tandis que de la ville monte le va-
carme étourdissant de I'armistice et de la victoire. Lionel
s'assied sur le banc qu’un couple vient de quitter: il pleure.

Il a vécu une heure importante en répondant a I’appel
de la mére d’'Hubert, qui venait de recevoir le télégramme
lui apprenant que son fils était mort héroiquement et qu’il
recevait, a titre posthume, le Lion de Bronze des Pays-Bas,
pour fait d’armes héroique.

— J'ai pensé que toi, Lionel, son meilleur ami, tu serais
heureux de I'apprendre avant tout le monde.

La guerre a magnifié Hubert : elle a été le tremplin qui
I'a fait sauter d'un bond dans -une mort glorieuse. Son
exploit sera célébré dans les journaux et d’avance, madame
Langelot en savourait I'amére douceur. Mais dans les
pleurs de Lionel, il ne se méle aucune douceur : il se sent
comme écrasé sous le poids de la fatalité. Hubert était
dégoité de vivre et le retour au pays I'effrayait plus que la
mort : il a fui le spectre d’'une vie médiocre, sans espoir,
et il a couru, téte baissée, vers la mort aprés avoir accompli
une action d’éclat, comme s'il s’excusait de mourir. Lionel
se sent trés las : les luttes I'intéressent de moins en moins.
L’insincérité de plusieurs, les chicanes et les querelles I'ont
découragé. Le parti formé dans I'enthousiasme se dis-
loque peu a peu: les Canadiens francais ne peuvent pas
s’empécher de se mépriser les uns les autres et de le crier
sur la place publique. lls ne peuvent pas vivre sans s'in-
jurier et lancer aux quatre coins du pays I'écho de leurs
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accusations alors qu'il n'y a peut-étre pas de peuple au
monde qui a un plus grand besoin d’'union. Pour Lionel,
la lutte est terminée : il accepte de n’'étre plus qu’'un em-
ployé de banque, ayant pour seule ambition d’accéder un
jour a la gérance d’'une succursale. Au bout du parc, mais
lui tournant le dos, se dresse le monument de Louis-
Hippolyte Lafontaine. La statue de 'homme d’état se dresse
au-dessus de Lionel : Lafontaine le domine de toute son
ceuvre, de ses succés, de son caractére. Qui était-il vrai-
ment ? Quelle sorte d’homme ? Un ambitieux prét a toutes
les concessions, méme celles qui choquent la conscience,
pour les honneurs qu'il convoitait, ou un patriote éclairé qui
travaillait pour le bien du pays et des concitoyens ? Lionel
I'ignore : il ne connait pas I'histoire de son pays et il ne sait
a vrai dire rien sur les hommes qui I'ont fait. La seule
histoire qu’il connait bien est celle des défaites, et de
son propre échec. Sur le socle du monument, il lit une
inscription :
A
Sir Louis-Hippolyte
LAFONTAINE
1807-1864
Pere
du
gouvernement
responsable

défenseur
de la
langue frangaise

Ses compatriotes
reconnaissants
1930
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La patrie sera sans doute reconnaissante aussi
a Hubert Langelot de reposer dans un pays inconnu parce
que I'existence dans cette patrie I'effrayait plus que la mort.

En face du monument se dresse la colonnade de la
bibliothéque municipale. Lionel ignore ce qui se passe der-
riere I'imposante fagade: il n'a jamais pénétré dans I'édi-
fice. Il sait seulement qu’il renferme des livres que l'on
préte a des abonnés mais dans la maison de ses parents,
la lecture était une occupation prohibée et les livres étaient
considérés comme ce qu'il y avait de plus dangereux. Sa
mére les craint comme d’autres craignent les araignées.
Lionel I'a quelquefois vue ouvrir le poéle et jeter un livre
dans le feu : la flamme dévorait aussitét les pages d'ou les
mots paraissaient s’envoler vers un mystérieux abri avant
que le feu ne les consume. Mais en ce jour d’armistice,
Lionel songe que les livres sont peut-étre, aprés tout, moins
pernicieux que certains amis. |l regrette de ne les avoir
pas connus : peut-étre 1ui auraient-ils enseigné la sagesse
de vivre.

Ils étaient encore a table et buvaient tranquillement leur café.
André avait allumé sa pipe et Francois réchauffait un ballon de
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cognac dans ses paumes. Comme fond sonore a leur calme en-
tretien teinté de mélancolie parce qu’il était peut-€tre le dernier,
les cris et les rires des enfants qui s'ébattaient dans la baignoire
avant d’aller au lit, et le rire crépitant de Renée. Malgré le bruit,
la maison était comme habitée par une heureuse tranquillité et
I’éclat de rire en cascade du plus jeune de ses bambins éclaira le
visage d’André d’une joie qui n'était que I'expression du bonheur.
La sonnerie du téléphone interrompit la conversation d’André et
de Frangois mais non les jeux des enfants. André se leva, mar-
cha jusque dans le vestibule ou se trouvait le téléphone, décrocha
le combiné et dit:
— Allo.
— Chut, dit Renée Vaillant. Parlez plus bas, mes poulets. Papa
est au téléphone.
— Qui, il est ici, dit André Vaillant a I'espace.

Il déposa le combiné sur le guéridon, retourna dans la salle a
manger et dit a Frangois.
— C’est pour toi.

Frangois se leva a son tour, fit le méme trajet qu’André mais
dans le couloir, les enfants se pendirent tout les deux a son cou
et lui donnérent sur les joues des baisers mouillés.

— Bonsoir, oncle Frangois.
— Bonsoir, mes cocos.

Les enfants coururent vers la salle a manger et sautérent
sur les genoux de leur pere. Pendant ce temps, Frangois prenait
le combiné, disait :

— Allo.

Il écoutait un moment, tandis que la voix de Renée

appelait:
— Allons, les enfants. Venez au lit.
— Je pars tout de suite, dit Francois a I’espace.

1l raccrocha lourdement, resta un moment comme étourdi.
— Je vous ai dit de venir vous coucher, cria Renée.
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Frangois retourna dans la salle a manger, il marchait d'un
pas d’automate et prés de la table, il s’arréta et regarda André.
— Qu’y a-t-il, Frangois ?

—Je dois vous quitter, dit Francois. Rolland Norois se pré-
pare a lancer une bombe sur la Place Ville-Marie.

MUTATION

L'amitié entre Ignace Mickiewicz et Romuald Langelot
s'était quelque peu refroidie: le Canadien frangais n’était
plus 'ami moqueur, toujours prét & rire et & chanter, qui

appelait Ignace: « Mon Polock ». Il était maintenant un
homme inquiet, tourmenté, conscient d‘un état de choses in-
sensé, chaotique. |l reconnaissait les droits d’Ilgnace a tous

les privileges d’un citoyen du pays mais il ne comprenait
pas qu'un émigrant pit si aisément choisir ce qui lui con-
venait quand lui-méme, un vrai fils du pays depuis des gé-
nérations, dont le propre frére avait donné sa vie en défen-
dant cette liberté quon reconnaissait aux autres, se sentait
moralement enchainé & des traditions et & des coutumes qui
le marquaient, & une langue qui le condamnait & lin-
fériorité.
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— Je vous approuve, dit Ignace Mickiewicz. J'approuve les
Canadiens frangais. Ils ont raison.
— Alors, pourquoi ne nous aides-tu pas ?
— Parce que je suis étranger & votre histoire : elle n’est pas
la mienne. Moi, je suis venu ici pour vivre en paix et ga-
gner de l'argent. Je choisis ce qui est le plus pratique et
le plus utile pour moi et mes enfants.
—Et les miens? Et mes enfants, & moi ?

Ignace Mickiewicz haussa les épaules: cela ne le regar-
dait évidemment pas.

— Je comprends votre impatience. Nous irons chercher ce bébé
qui ne veut pas naitre. Vous ne sentirez rien. Nous allons vous
endormir. Et lorsque vous vous réveillerez, tout sera terming.
Frangoise ne se rappelait pas depuis combien de temps elle
était dans cet hopital, ni ce qu’elle y était venue chercher. Les
visages des infirmiéres composaient son unique paysage depuis
un temps immémorial et I’éther, la seule odeur qu’elle eat jamais
respirée. Bien loin, bien loin, aux confins de I'oubli, peut-étre
y avait-il une autre existence, d’autres étres, mais ils se perdaient
dans une brume de plus en plus opaque. Les pieds dans les
étriers, les jambes écartées, Francoise offrait son corps pantelant.
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Elle aurait sans broncher laissé le couteau du prétre lui ouvrir
le ventre, retirer son cceur afin d’y lire les présages. Elle ne se
préoccupait plus de quoi que ce soit : elle n’était attentive qu’au
long déroulement des échos de son enfance, d’un passé récent qui
refusait de mourir.

Qu'y a-t-il dans les sons que Frangoise capte, assise
par: terre au milieu de sa chambre ? Frangoise léve les
yeux : la fenétre est comme une forét aprés une poudrerie.
Dans la vitre, les fougéres de givre cachent 'univers pétri-
fié, tandis que le froid serre la maison dans sa main dure.
Le froid régne en maitre : c’est lui qui engourdit les doigts
sur le piano, fait escamoter les notes des sonates et des
fugues. |l n’existe rien au monde que Francoise craigne
davantage : le froid la terrifie et elle croit qu’elle mourra
gelée. On dit pourtant que c’est une mort douce : le sang
se fige peu a peu, a partir des doigts, puis le cceur s’endort
et ne se réveille plus. Mais dans la solitude chaude de sa
chambre, enveloppée dans une couverture, étendue sur une
peau de mouton, Frangoise se barricade contre le froid.
Mais des pas résonnent, la porte s’ouvre. «Que fais-tu 13,
Francoise ? Pourquoi restes-tu toute seule? Viens te
joindre a nous. On ne doit pas rester seule », dit sa mére.
A l'age de treize ans, Frangoise s’est révoltée, croyant
avoir droit & son propre compagnonnage, mais elle a été
finalement vaincue et dominée.
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Frangoise doit arracher d’elle son pére, sa mére, Frangois,
Charles. Elle devra faire taire tous les échos avant de se relever
et de quitter la table d’accouchement.

— Nous allons vous aider, ne craignez rien. Vous ne sentirez
rien. Lorsque vous vous réveillerez, vous aurez un beau bébé.

L’anesthésiste lui emprisonna le visage dans un masque :
aussitot, les voix remplirent un espace démesuré, puis se dérou-
lerent comme des ondes. Puis, les mots s'éteignirent tous en-
semble. Il ne resta plus qu'un murmure étouffé qui s’éloignait ;
Francoise tomba dans le silence comme une pierre dans I’eau.
Le silence prit la forme d’un regard qui s’étendit, tel un long
corridor qu’elle devait traverser avant d’accéder a la délivrance.
A droite, a gauche, il y avait des portes fermées et verrouillées
derriére lesquelles Frangoise savait que le regard se cachait. Elle
entreprit de parcourir le corridor et d’ouvrir chaque porte mais
le silence menagant de la mémoire se haussait peu a peu, mon-
tait, atteignait le niveau du cri.
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Mon fils est venu: tu Pas vu, Christopher. Que t’en semble-
t-il? N’était-ce pas Iimage vivante de Francois Pierrefendre ?
Est-il possible de ressembler davantage a quelqu’un? Méme la
mere de Claude ne ressemblait pas autant a son frére jumeau.
Il a la méme allure, la méme facon de se tenir, de s’asseoir, de
se lever. Il a le regard de son oncle et jusqu’a ses tics. Quand
il est entré dans ma chambre, j’ai été brutalement projeté quinze
ans en arriére : c’était hallucinant. Il m’a dit:

— Bonjour, Charles. Maman m’a conseillé de venir vous voir.

Et j’ai cru entendre la voix de Francois Pierrefendre. Crois-
tu a la réincarnation, Christopher ? 1l faut y croire a présent.
Claude est né au moment méme ou Francois mourait. Rappelle-
toi : Penfant tardait 2 naitre, les douleurs ne menaient a rien.
Et soudain, quand Francoise était sous leffet de Panesthésie, le
bébé a été comme poussé par une force qui a étonné le gyné-
cologue et les infirmiéres. En quittant le corps de loncle, la
vie s’est emparée de Penfant et I'a lancé dans Pespace. Qui est
Claude Ridgewood, sinon Francois Pierrefendre? Mais un
Pierrefendre libéré.

1l souriait et il avait Pair tout a fait a son aise. Il parait
avoir une nature trés gaie, le caractére enjoué des enfants qui ont
été passionnément aimés. Lionel Pierrefendre a sirement été un
bon éducateur puisque Claude n’a pas Pallure d’un enfant trop
gaté et mal élevé. Heureux seulement. Il est heureux, Christopher:
cela se voyait clairement. Il riait souvent et son visage s’animait
au moindre propos. Il s’exprimait avec aisance en anglais mais
il était évident qu’il avait recu une éducation francaise.

— Non, merci, je ne bois pas, dit-il en refusant le verre que
je lui tendais. Ca vous étonne ? Beaucoup de jeunes sont comme
moi, maintenant. Nous ne buvons pas et nous ne nous droguons
pas. Les plus vieux, oui, mais pas nous. Je ne fume méme pas.
— Que faites-vous donc ?

— Beaucoup de choses quand méme, fit-il en éclatant de rire.
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Mais il n’a rien dit de plus et j’ai reconnu dans son silence
un trait de mon propre caractére, n’est-ce pas, Christopher ?
Moi non plus, je ne réponds pas quand on m’interroge, ou bien
je donne des réponses si évasives qu’elles ne répondent pas véri-
tablement. Mais cette fois, c’est moi qui posais des questions,
qui voulais savoir; je voulais tout savoir de lui, mais en dépit
de son rire et de sa gaieté, il restait lointain, distant. Je I’ai in-
terrogé sur ses études, sur son avenir.

— Je ne sais pas encore, je cherche. Je ne suis pas pressé. Mais
tout m’intéresse, a vrai dire. J’aime connaitre. Mais une chose
est certaine, a-t-il ajouté en éclatant de son fameux rire. Clest
que les machines ne m’intéressent pas beaucoup.

— Pourquoi es-tu si gai? ai-je demandé.

— Parce que je suis un garcon heureux, je suppose. Mais je
vous assure que je suis capable d’étre sérieux.

—Je t’ai vu a la télévision avec ta mére.

— Ah! oui? Maman était merveilleuse, n’est-ce pas ?

Sa fierté éclatait, Christopher : elle éclatait comme un son
de trompette, vrillait mes oreilles jusque dans le cerveau.
— Seras-tu musicien ?

— Yaime la musique.

Il n’en dit pas davantage, n’est-ce pas, Christopher ? Mais
son visage devint pensif et dans son regard, un réve s’étendit.
Puis, il me regarda en souriant.

— Vous... tu...

Mais je n’ai pu continuer. Son rire, sa joie, sa gaieté et sa ré-
ticence 2 me communiquer quoi que ce soit qui le touchait, me
faisaient bafouiller, cassaient toute idée, comme un son trop aigu
brise le verre.

— 11 est intéressant, ce congrés de cybernétique ?

— Passablement, oui.

— Moi, il me semble que je trouverais ¢a assommant. Oh!
Pardon ; je ne voulais pas vous blesser, Charles.
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C’est 2 ce moment que tu as mis dans ma bouche des mots
que je ne voulais pas prononcer, Christopher.

— Claude, est-ce que tu viendrais vivre avec moi quelque temps ?

Il s’est arrété de rire et il a posé sur moi un regard qui me
VOYAIT, Christopher, depuis longtemps, depuis des années.
Cétait a la fois le regard de Claude et celui de Francois
Pierrefendre. Ce regard unique et double s’est posé sur moi, sur
mes mains, longuement. IL VOYAIT mes mains. Malgré moi,
je les ai cachées dans les poches de mon pantalon.

— Nous partons pour ’Europe dans deux semaines : nous reste-
rons la-bas au moins un an. Désolé, Charles.

Il eut de nouveau ce rire exaspérant, puis il s’est levé en
disant qu'un copain Pattendait dans le hall de ’hotel. Il n’est pas
venu seul, Christopher. Il a amené un ami et je suppose qu’il
lui a dit: « Attends-moi, je n’en ai pas pour longtemps. Une

corvée que maman m’a imposée. Tu comprends. Mais je vais
faire vite ».

J’ai avalé coup sur coup trois scotches. Je sais que je trem-
ble, Christopher. On a frappé deux fois 2 ma porte : le téléphone
a sonné et les bruits du monde vivant qui nous remplissent ordi-
nairement d’aise parce qu’ils nous situent dans le temps et Pespace
vis-a-vis des autres et de nous-mémes, ont cette fois creusé le
silence qui m’entoure. Je suis devant un mur trées élevé, trés
épais et tres blanc. Clest le quatritme scotch que je bois,
Christopher : je cherche sur le mur une inscription quelconque
et je n’en trouve pas. Le mur est blanc, une lumiére blanche s’y
refiete. Tout est blanc: le ciel et la terre sont d'une opacité
laiteuse. Rien ne pousse nulle part sauf le givre qui ne cesse de
monter, de s’étendre comme une plante vénéneuse. Je suis nu
devant cette nudité : je suis glacé dans cet univers de glace.
Soudain, une a une des lettres se forment sur le mur :
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Je ne savais pas que le désespoir était blanc, Christopher.

Francois et André laissérent la voiture prés du square
Phillips et coururent jusqu’a la Place Ville-Marie, a peu prés
déserte, heureusement. La pluie avait cessé et le vent qui s’était
levé asséchait peu a peu la chaussée ou de petites flaques d’eau
résistaient encore, dans lesquelles les réverbéres se réfléchis-
saient en tremblotant. Frangois et André firent le tour de
la Place, lentement, en scrutant les visages, en observant les
mouvements, et en cherchant dans tous les coins.

— On a voulu te faire une blague, dit'André. Rolland n’est
pas assez fou pour. ..
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— Jai bien reconnu la voix de Clément Proulx: c'est un de
mes éléves. Il sanglotait et me suppliait de faire vite. Il
croyait que Rolland avait perdu la raison.

— Tu crois qu'il veut se suicider ?

— Oui. Et mettre le feu aux quatre coins de la ville en méme
temps.

Tout se passa avec la rapidité de Déclair: Frangois
apercut Rolland qui s’avancait vers le centre de la Place, un
gros sac a la main. Frangois s'élanca: en quelques secondes,
il fut prées de Rolland, lui arracha le sac et courut de toutes
ses forces. En courant, il pensait: Ou faut-il aller? Ou ai-je
le temps de me rendre ? Soudain, il entrevit la silhouette de
la cathédrale. 1l s’élanca, tenant le sac serré sur sa poitrine,
monta les quatre marches du parvis et se jeta sur la grande
porte fermée.

Les vitres de tous les édifices environnants éclatérent et
le bruit de la détonation couvrit les cris de Francois qui gisait
dans la rue, le ventre ouvert. En méme temps que la vie, ses
entrailles coulaient sur la chaussée encore humide. Frangois
reconnut le visage d’André penché sur lui. Est-ce possible ?
murmura-t-il. Il ne croyait pas possible de reconnaitre un
ami au milieu d’une telle souffrance. Il voulut toucher son
ventre, retenir la vie qui s’en allait mais il n’avait plus de mains.
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de l'attente de Simone et Lionel Pierrefendre.
devant I'un en attendant que l'autre sonne et qu’une voix leur
annonce la naissance tant attendue du bébé de Frangoise.
Pécran de télévision évoluent des personnages habillés a la

mode de 1945. Simone et Lionel retrouvent sans peine dans

MUTATION

Ignace Mickiewicz est & présent I'heureux propriétaire
d’une maison qu'il entretient avec soin. Il a pour locataire
un Canadien francais qui lui paie réguliérement son loyer
et qui ne demande qu‘a vivre en paix avec ses voisins et ses
concitoyens. Les enfants des deux familles sont de bons
camarades mais au contact des Mickiewicz, les petits Ca-
nadiens francais sont rapidement devenus bilingues. Quant
& leur propre langue maternelle (la merveilleuse langue
frangaise) ils la massacrent littéralement.

Tout est bien cependant. Ignace Mickiewicz est parfai-
tement heureux chez « ce peuple libre qui vit dans I'harmo-
nie, sous un gouvernement démocratique qui reconnait les
droits de tous ses concitoyens ».

Le téléphone et le poste de télévision sont les instruments
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leur mémoire, cette année-1a qui a été marquée par tant d’évé-
nements importants: la fin de la guerre, la naissance des
jumeaux et la mort d’Hubert. Lionel se rappelle aussi quil a
brusquement cessé, cette année de 1945, de croire a la cause
qu’il avait défendue si ardemment durant la guerre.

Mais le film est interrompu par un extraordinaire bulletin
de nouvelles: une bombe a éclaté devant la cathédrale Marie
Reine du Monde et semé la panique dans le quartier le plus
commercial de Montréal. On ne connait pas encore l'identité
du jeune anarchiste qui s’est jeté contre la porte centrale du

temple et qui est mort dans I'ambulance qui le transportait a
I’hopital.

Francoise s'éveilla de son étrange sommeil et durant un
long moment, elle flotta dans I'espace vide. Un silence renou-
velé I'habitait: tous les échos s’étaient tus. Une infirmiere
entra et dit:

— Bonsoir, madame. Vous avez un beau garcon.
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